OTRA LENGUA, OTRA CULTURA, OTRO DERECHO.
EL EJEMPLO DE LOS MAYA-TOJOLABALES

Carlos LENKERSDORF

SumaARio: |. Los pueblos mayas y los occidentalidésLas lenguas
[ll. El tojolabal-mayalV. El “nosotros” y la justicia V. La ramifica-
cion césmica del “nosotros”

I. LOSPUEBLOSMAYAS Y LOS OCCIDENTALES

Hace casi cinco siglos que los pueblos mayas coexisten en el mismo e:
pacio que los pueblos hispanohablantes. Comparten los mismos gobiel
nos o autoridades, las mismas escuelas. A pesar de esta coexistencia, |
pueblos mayas no se han disuelto en la cultura occidental o, mas exact:
mente, hispana. Existen diferencias fundamentales. Las lenguas maye
siguen hablandose aunque hay mucho bilingtismo. Los pueblos mayas <
distinguen por los “usos y costumbres” particulares no idénticos a los
de los pueblos y culturas hispanohablantes. Pensemos s6lo en los modos
portarse, de vestirse, de gastar el dinero y de divertirse, las diferencias s
hacen evidentes sin la necesidad de entrar en detalles. Subrayo, sin er
bargo, que los llamados “usos y costumbres” no solo existen entre lo¢
pueblos mayas sino en todos los pueblos. Cada nacion, cada cultura tier
sus idiosincrasias, no importa si las reconoce o no. La cultura occidental
en particular la de los hispanohablantes, representa una entre muchas,
todas tienen el mismo derecho de existir. Es una equivocacion afirmal
gue la cultura occidental es universal y la de los pueblos mayas es provin
ciana y atrasada. Esta clase de afirmaciones nacen de la ignorancia
ademas, significan la imposicién de los mas fuertes. La fuerza, sin em

* Centro de Estudios Mayas, Instituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM.
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bargo, nunca es un distintivo de la cultura, sea cual sea, sino del pode
gue suele carecer de ella.

Il. LAS LENGUAS

Los pueblos mayas siguen hablando sus lenguas (unas treinta, corre
pondientes a la misma cantidad de pueblos). Sus idiomas se derivan de u
lengua madre que los linguistas llaman protomaya y que, hoy, ya no s
habla. De todos modos, el proceso de estas lenguas y su desarrollo a
largo de muchos siglos cubre miles de afios. La coexistencia con los hisp:
nohablantes, sin embargo, ha sucedido solamente durante los Ultimos qu
nientos afios, es decir, una fraccion de la historia milenaria de los maya:
Estos pueblos originarios tienen raices muy profundas que explican su pe
duracién y persistencia.

Silas lenguas solamente tuviesen una funcion comunicativa, podriamo
utilizar el K'iche o el castellano sin diferencia alguna. Pero las lenguas sor
MAas que meros mecanismos de comunicacion: nos sirven para nombrar
realidad y la nombramos segun la percibimos. La particularidad de las len
guas es gue manifiestan como las culturas diferentes perciben la realida
Dicho de otro modo, existe una relacion intima entre lengua y cultura. Los
idiomas son puertas que nos hacen entrar en otras culturas, porque las |
cluyen y las expresan.

Para entender el tema me referiré al tojolabal, una de las lenguas may:
al otro lado de la frontera. Los tojolabales viven en Chiapas, México, en
contigtiidad con los chujes y k'anjob’ales. Elijo este idioma por la sencilla
razon de que lo hablo y que los tojolabales no sélo me dieron la oportuni
dad de aprender su lengua, sino también su cultura.

I1l. EL TOJOLABAL-MAYA

En castellano decimos: “Uno de nosotros cometio un delito”.

La frase correspondiente en tojolabal, traducida al castellano se expres
de la manera siguiente: “Uno de nosotros cometimos un delito”.

Ambas frases se refieren al mismo acontecimiento. La diferencia evi-
dente no se explica, pues, por reglas diferentes de la sintaxis, sino por I

! En tojolabaljune ja ke’ntiki jta’atik jmul
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percepciones desiguales de la observacion que, a su vez, exigen estructul
sintacticas disimiles.

Estudiemos las percepciones distintas. En castellano una persona com
tié un delito, por lo tanto rompié la vinculacién con el grupo del “noso-
tros”. Este rompimiento se expresa sintacticamente por el hecho de que e:
persona se convierte en sujeto de la frase que, por supuesto, exige la forn
verbal correspondiente. El delincuente, por lo dicho, ya no pertenece a
grupo del “nosotros”. Podemos deducir que el “nosotros” lo ha excluido,
porque por el comportamiento ya no es digno de pertenecer al grupo. Di
cho de otro modo, la percepcion de la realidad se refleja en dos niveles. P«
un lado, exige estructuras linglisticas determinadas, por otro se expresa ¢
el comportamiento. Esta relacién nos hace evidente que no nos podemc
comportar en contra de nuestras percepciones. Estas implinaipios
organizativoganto en la lengua como en el comportamiento. Es decir, cons-
truimos la lengua y los fenédmenos extralingliisticos segun percibimos le
realidad. La estructuracién de los acontecimientos extralingiisticos impli-
ca o incluye nuestro comportamiento.

Anadimos una observacidn explicativa de importancia. En el contexto
de la lengua y cultura castellanas, el individuo atrata¢lisdel sujeto a
causa de un comportamiento diferente o defectuoso que lo aparta del grt
po. Elindividuo, pues, es mas fuerte que el grupo. En castellano, enconce
se enfatiza el papel del individuo distinto y éste, a su vez, se convierte e
principio organizativo que determina tanto la estructura sintactica como el
comportamiento.

Ahora bien, estudiemos la frase correspondiente en tojolabal. No se nie
ga la falla del delincuente en su comportamiento. Su delito, sin embargo
no rompe la vinculacion con el grupo del “nosotros”. Este sigue siendo
sujeto. El “nosotros” no excluye al delincuente, sino que lo mantiene como
miembro del grupo. A pesar de su conducta deficiente, el malhechor conti
nda siendo hermano del “nosotros”. Aqui también podemos observar le
presencia del principio organizador, derivado de la percepcion. En este cas
el principio tiene otro nombre, es el “nosotros”. Una realidad poco conocida
en el contexto castellano-occidental. Observamos que el mismo “nosotros
funciona también en los dos niveles, el linglistico y el extra-linguistico.

Con esto llegamos a la primera conclusion. Los dos idiomas, tanto e
castellano como el tojolabal, manifiestan principios organizativos que fun-
cionan en los contextos linglisticos y extra-linguisticos. Se trata de con:
cepcionefsundamentalmente diferentes de grupos sociales en relacidn
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con delincuentes. Por un lado, observamos la actitud que separa al delir
cuente del contexto social, por otro, notamos la fuerza cohesiva del grup
manifiesta en el “nosotros”. Ambos enfoques tienen repercusiones profun
das que haré explicitas mas adelante.

Finalmente se evidencia la relacién entre lengua y cultura. Los poco:s
ejemplos de una sola frase que, sin embargo, es ejemplar, nos hacen ver
vinculacion intima entre idioma y cultura. Segun percibimos la realidad,
la nombramos y nos comportamos. Por falta de tiempo y espacio no pre
sentaré ejemplos linguisticos adicionales, pero tengo un libro en prensa e
el que ofrezco una lista de esta clase de ejemplos.

IV. EL “NOSOTROS Y LA JUSTICIA

El ejemplo escogido repercute notablemente en la administracion de jus
ticia. Una breve referencia a la heredada por la Conquista en comparaci
con latojolabal y de otro pueblo maya nos hace captar la profunda diferencic

Vivimos ubicados en un contexto de la concepcidn de la justicia heredad:
de la Colonia, herencia de la cual a menudo no nos damos cuenta. Por lo tar
nos permitimos indicar brevemente la carga historica que Espafia nos ha i
gado. La presencia de las carceles en las comunidades indigenas es produ
de la tradicion establecida en tiempos de la Colonia. En los poblados de lo
“pueblos de indios” la “justicia” se hizo presente mediante la carcel, el cepo
y los grillos. Al congregar a la poblacion indigena en los llamados “pueblos
de indios”, la Cédula Real despachada en Valladolid el 9 de octubre de 154
dice “...que también tuviese carcel en cada pueblo para los malheéhores”.

Las ordenanzas de 1573 del oidor Cristdbal de Axcoeta, a su vez, dicer
y asimismo les mando buena céarcel en el dicho pueblo con cepos y grillos
de manera que los delincuentes no se vayan detella...

Dicho de otro modo, se importd un concepto de justicia castigadora muy
particular, que en el texto siguiente se ejemplifica y que més adelante ex
plicaré.

2 Véase Lenkersdorf, Carldsilosofar en clave tojolaba2002, en prensa), sobre todo
el capitulo 14.2.

3 Véase AGI, Audiencia de Guatemala, legajo 402, Libro 3.

4 Véase AGI, Audiencia de Guatemala, legajo 56, foja 169v. Las ordenanzas fueron
dadas en Comitan, el 24 de enero de 1573. A Gudrun Lenkersdorf le debo las referencias
los documentos del AGI.
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Fuera del caso particular mencionado, cabe preguntar en qué sentido
palabra clave “nosotros” organiza la administracion de la justicia en térmi-
nos generales, tanto en la estructura lingliistica como en la praxis. Empec
mos con el ejemplo de dos comunidades vecinas tojolabales del municipi
de Las Margaritas. Por razones de respeto y discrecién usaremos nombr
ficticios para las comunidades.

Dos vecinos, hombres jévenes de Takin Lu’um, estan a punto de roba
una vaca del potrero del ejido de Niwan Ton. Los niwantoneros los sor-
prenden en flagrante delito y los meten en la carcel del ejido. La comuni-
dad de Niwan Ton conoce a los ladrones de Takin Lu’'um porque son po
bladores de la comunidad vecina. En asamblea, toman la decision de gt
los dos permanezcan en la carcel hasta que paguen una multa de $5,000.
a la comunidad de Niwan Ton.

Los ejidatarios de Takin Lu’'um se enteran del incidente, que involucra a
dos comuneros de su ejido. Preocupada, toda la gente se reline en asamk
para discutir el asunto. La razén de la preocupacion es que no se trata de |
asunto que competa solo a los dos malhechores y sus familias. Los dos s
takin lu'umeros y Takin Lu'um se sabe identificado con los dos, puesto
gue son miembros de la comunidad. Por ello, la asamblea considera el pre
blema como asunto que incumbe a toda la comunidad, que debe encontr
una solucién. Después de una larga platica de todos los comuneros, se lle
a un acuerdo consensado. La comunidad pide una cooperacién (una cantid
determinada de cada familia del ejido) para tener los cinco mil pesos que lo
dos culpables deben a Niwan Ton. Se nombra a una comision que vaya
Niwan Ton para hablar con esa comunidad, que le pague la multa y libert
a los dos encarcelados para traerlos a Takin Lu’'um.

Asi se hace. La comision llega al ejido vecino, se junta con los niwantoneros
pide disculpas por el delito de los malhechores de Takin Lu'um, paga la
multa y trae a los dos liberados de la carcel a su comunidad.

Al regresar la comision, la comunidad de Niwan Ton ya esta reunida.
La comisién presenta a los dos culpables delante de la asamblea ejidal. Lz
autoridades les hacen ver su responsabilidad de haber dafiado no sélo &
mismos sino a toda la comunidad, porque son miembros de la misma. Pc
ello, la comunidad acepta y reconoce su responsabilidad por todos su
miembros y también colecto el dinero de la multa para poder sacarlos di
la carcel. Los dos, a su vez, se encuentran frente a su comunidad, desn
dos de toda justificacion. Su corazon se llena de verglienza frente a todc
los comuneros entre los cuales estan sus esposas e hijos. Se han hec
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deudores de la comunidad. Los dos carecen de razones o palabras u otr
comuneros que los defiendan. Reconocen que han cometido un delito gt
ha dafado a toda la comunidad que, a su vez, no rehusa su responsab
dad con los comuneros. Las autoridades, pues, les comunican la decisic
de la comunidad. Los dos tienen que restituir los cinco mil pesos por
medio de una serie de trabajos determinados por la comunidad y para
bien de la misma y, ademas, vivirdn vigilados por los comuneros pare
mostrar su cambio de actitud.

El acontecimiento manifiesta la perspectiva del “nosotros” al realizarse
en el contexto de la justicia. En primer lugar, la comunidad se identifica
con los malhechores porque son miembros de la comunidad, del “noso
tros” comunitario. La identificacion significa que los dos han causado un
dafo que atafie a toda la comunidad que, a su vez, se hace corresponsa
de los actos de los suyos al pagar la multa que libera a los dos de la carc
La expresion “uno de nosotros”, pues, no es un mero giro del lenguaje
sino que sefiala una realidad que en el ejemplo entra en accién. Dicho ¢
otro modo, el “nosotros” confirma el giro linguistico de que los malhe-
chores siguen siendo miembros del grupo nosétrico. El “nosotros” no los
excluye ni los destierra, sino que sigue identificAndose con ellos de un:
manera extraordinaria. La comunidad se reline para averiguar cOmo pc
dr& demostrar la solidaridad con los delincuentes. Este acto manifiesta |
insolito de la reunién. El “nosotros” no expulsa a los delincuentes sino
gue, todo lo contrario, los busca. Los quiere tener nuevamente en medi
de la comunidad.

En segundo lugar, la comunidad no los encarcela. Desde la perspectiv
del “nosotros”, el encarcelamiento no cambiaria nada. En la carcel no pue
den reintegrarse en la comunidad, tampoco pagar la deuda ni mantener
sus familiares. El “nosotros”, pues, no enfoca sélo a los delincuentes d
una manera aislada, sino que los ve en el contexto social, tanto comunitar
cuanto familiar.

En ultimo lugar esta el acuerdo de la comunidad: abrirles a los delin-
cuentes un camino de reincorporacion al “nosotros” comunitario. Esta ac:
cion, a su vez, significa un compromiso tangible y costoso para el “noso-
tros”. La identificacion con los delincuentes no se agota en palabras, sin
gue exige un sacrificio de la comunidad “nosotrica”.

A diferencia de la justicia de la sociedad dominante, la justicia del “no-
sotros” no es ni punitiva ni vengativa. Por ello no pone a los delincuentes
en la carcel ni los mata. La justicia de la sociedad dominante, en cambic
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aisla a los delincuentes, corta los lazos con ellos al encarcelarlos, de don
dificilmente saldran transformados.

La justicia de la sociedad dominante es punitiva y vengativa. La justicia
del “nosotros”, en cambio, nos parece “restitutoria” al tratar de reincorpo-
rar a los delincuentes a la comunidad, mostrarles un camino de recuper:
cién y manifestarles la solidaridad con ellos. El término de justicia restitutoria
nos parece mas idéneo y explicativo que el de consuetudinaria, porque n
se trata de una justicia acostumbrada de una vez para siempre, sino de u
justicia histéricamente flexible, porque exige las revisiones periddicas de
las tradiciones para ponerlas al tanto con la situacién actual.

En resumidas cuentas, la justicia del “nosotros” no es ni idealizada ni
utdpica, sino que representa relaciones sociales muy exigentes. Toda |
comunidad tiene que reconocerse corresponsable de los miembros del co
junto social nosétrico. La gente individualizada de la sociedad dominante
dificilmente aceptaria tal corresponsabilidad. Es mucho mas facil desha
cerse de los delincuentes al encerrarlos en las carceles o matarlos de u
vez, como nuevamente se esta debatiendo en la barra de abogados y col
se practica en muchos estados de la Unién Americana.

1. El testimonio linguistico

La concepcidén particular de la justicia entre los tojolabales se observe
igualmente en el contexto linglistico. La coincidencia se explica porque
desde la misma perspectiva se organizan el comportamiento y la lengua. L
primera observacion notable es la ausencia de palabras que correspond
al concepto de la voz “castigo”. Para acercarse al término se emplea,
veces, la palabrevokol pero es una aproximacion muy relativa, porque
corresponde a las voces de “dificultades”, “sufrimientos”, etc. que no tie-
nen ninguna connotacién punitiva. Se usa la palabra para traducir “castigo
porque éste produce dificultades para los castigados. Por ello, y para ace
carse mas al sentido del castellano, se suele emplear el tkasiigg voz
adoptada del espafiol. Con la aceptacion de la palabra castellana, se sub
ya la concepcion espafiola de la justicia. Esta es punitiva a diferencia de |
practica tojolabal, observada en el ejemplo de Takin Lu’'um y ahora confir-

® Mis afirmaciones se confirman ampliamente por el libro de Julio Scherer Garcia,
Céarceles México, Alfaguara, 1998.
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mada, de modo inicial, en el contexto linglistico. En resumen, no hay nad:
correspondiente al concepto de castigo y a una justicia punitiva.

Otros vocablos del tojolabal nos acercan mas a su concepcion de la ju:
ticia. La importancia de ese léxico exige unas explicaciones algo detalla:
das. Son las raicagpy mul. Detup se derivan dos verbos de interés para el
tema que investigamogypi corresponde al verbo “reflexiva@pagarse
Las “cosas” que se apagan son: el ojo (la vista), el oido, el ojo de agua, ¢
fuego, etc. El verbo expresa que lo que se apago ya no existe, ya no funci
na, ya no produce; pertenece al pasado irrecuperable. Asi también se er
plea el verbdupu que corresponde al verbo “transitif@pagar. Lo que
apagamos puede ser el fuego, la llama de la vela, la vista, siendo el sol |
sujeto que ciega a alguien. El resultado es igual, lo apagado ya no existe, \
no funciona, etc.

Ahora bien, fijémonos en el sustantival. Entre otras cosas correspon-
de a: “causa, origen; culpa, delito, pecado”, etc. Por ejemplo, “no tenemo:
maiz, la causgd smu) es nuestro suelo agotadoEs este sustantivo y
otros relacionados que se combinan con los veupdy tupu Por ejenplo,
tupta sje] “se apago6 su deudapta smul“se apag6 su delito”. Es decir,
la deuda, el delito ya no existen. Se apagaron o los apagaron como se aps
un ojo de agua. El apagar conduce a la inexistencia de lo que habia ante

Ahora bien, en el lugar o momento del anuncio del castigo se suele use
otro término en el proceder de la justicia tojolabal. Se‘djstup ja smuli
o stupu ja smuluiere decir, aproximadamente, “él apagara su delito” o
“él apag6 su delito”. Sabemos que la palaional no se refiere solo al
delitosino también a leausa elorigende algo. Etmul, pues, corresponde
a aquello que inicia el desarreglo de la comunidad, la desequilibré. La falte
de equilibrio requiere su restablecimiento. Aqui entra en accion el apaga
cuyos elementos multiples y constitutivos se manifestaron en el relato de
las dos comunidades Takin Lu'um y Niwan Ton. El apagar, finalmente,
borra de la memoria de la comunidad y del delincuente el delito que des
arreglé la convivencia comunitaria. Ya no se habla del delito ni de la perso:
na como delincuente. Pero de ninguna manera se trata de borrén y cuer
nueva. El apagar exige el actuar correspondiente, vigilado por la comuni
dad. En casos de recaidas repetidas a pesar de amonestaciones tamkt

5 Entrecomillo los términos “reflexivo” y “transitivo”, porque corresponden a términos
de las gramaticas indoeuropeas y no tojolabal.
" En tojolabal:mey kiximtik. ja’ smul ch’akta yip ja jlu'umtiki
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repetidas, la comunidad destierra al delincuente. La comunidad nosotric:
no puede tolerar el menosprecio continuo.

Observamos que en el apagar participan tanto la comunidad cuanto lo
delincuentes. Las autoridades no son los jueces. Toda la comunidad redr
las funciones de delincuente, dafiado, juez, jurado. En efecto, en tojolabe
no hay palabras que correspondan a “juez” y “jurado”. Las autoridades
comunitarias sélo ejecutan el juicio consensuado por la comunidad. Es ést
la que, en efecto, desempefia el papel de juez y jurado. Y no olvidemos, |
comunidad es, a la vez, el litigante que ha sufrido el dafio y el corresponsab
gue se identifica con los delincuentes.

Ahora bien, a pesar de que la comunidad es juez y parte, no se produce
abuso del poder. La ausencia del abuso se explica, a mi juicio, por el cara
ter particular de lo que se llama comunidad con una sabiduria profunda
Esta empieza por no interesarse en castigar, ni se propone vengarse
el dafo sufrido, porque el castigo y la venganza no restablecen el equilibric
dafiado. El castigo carcelario separaria a los delincuentes de la socied:e
y la familia. La sociedad queda mermada por dos miembros, es decir lo
dos ladrones de ganado, y las dos familias resultan empobrecidas porqt
nadie suplira el trabajo de los encarcelados. Estos, dentro de la céarcel, no
transforman por sélo estar encarcelados. La venganza puede satisfac
el orgullo y las “buenas conciencias” de los vengadores, pero no cambia ¢
dafo causado ni transforma a los delincuentes. Todo lo contrario, la ven
ganza siembra rencores en los corazones de quienes la sufren. Estos y ot
pensamientos pueden estar presentes en la mente de los comuneros si s
gen intentos de castigos y venganza.

La comunidad tampoco tiene problemas con la decision de la comuni-
dad vecina de Niwan Ton. En efecto, la acepta porque le da la posibilidac
de reincorporar a los dos delincuentes. Desde la perspectiva de Takin Lu’un
el desequilibrio social producido tiene mas peso que el robo material po:
tencial, sufrido por parte de la comunidad de Niwan Ton. La presenciay e
uso de la carcel en esta comunidad no causa problemas porque obviamer
los comuneros sabian que los vecinos iban a solidarizarse con los presos
el encarcelamiento iba a ser de poca duracion, como suele suceder en v
rias comunidades por delitos mas o menos leves.

En dltima instancia, el pensamiento del procedimiento juridico se expli-
ca, a mijuicio, por la intencién de vivir en comunidad. En ésta prevalece el
equilibrio de todos los miembros. El bienestar comunitario es la garantic
del bienestar del individuo. Uno sufre, todos sufren y el sufrimiento del
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todo afecta a cada uno. De ahi el interés primordial de mantener el equili
brio social de la comunidad. El ejemplo de la administracion gistiaia

del “nosotros” lo ha manifestado tanto por el comportamiento de la co-
munidad dafiada cuanto por los datos lingisticos.

La ausencia del querer vivir comunidad con todas sus implicaciones ex
plica, en cambio, el predominio de la justicia punitiva en la sociedad domi-
nante, cuya idiosincracia es otra. Seguramente fueron necesarias much
reflexiones para elaborar esta clase de justicia. Si representa sabiduria,
una sabiduria muy diferente, poco interesada en la recuperacién de los d
lincuentes. Los dafos sufridos se suelen transformar en cosas materiale
cuantificables con el propdsito de restituir el dafio sufrido. De todos modos
la justicia exige castigo. La multa es el primer paso del castigo punitivo. La
comunidad de Niwan Ton empez6 con el mismo procedimiento al exigir
la multa. Los de Takin Lu’'um, sin embargo, intervinieron y asi frenaron la
continuacion del procedimiento y sacaron de la carcel a sus comuneros.

Los castigos no se terminan con las multas. Se dice que el encarcel:
miento sirve para la rehabilitacion social. La realidad dentro de las carce
les, sin embargo, contradice esta finalidad y convierte el castigo en vengar
za sociaP En el contexto de esta clase de justicia todo se vuelve objeta
disponible del sistema castigador. Por ello, el delito se hace equivalente
una multa que se puede cuantificar por dinero, por un castigo carcelario d
cierto tiempo, por tantos azotes en tiempos pasados (aunque la tortura s
una practica actual) o por la pena de muerte. Dicho de otro modo, se pierc
toda relacion de la complementariedad, mejor dicho, “intersubjetividad”,
propia de la justicia del “nosotros”. En su lugar prevalece la relacion de
sujeto-objeto, tipica de la justicia punitiva. El reo es un objeto por excelencia

Larelacion de las sociedades con el delincuente se puede comparar en
pagina siguiente.

2. No solo entre los tojolabales

En otra fecha tuve la oportunidad de presenciar el procedimiento de I
justicia en una comunidad k’anjobal. Los k’anjobales son uno de los pue-

8 Véase Scherer Garcia, Julip. cit

° Sobre el tema de la intersubjetividad y las relaciones sociales de sujeto-objeto véas
Carlos Lenkersdorf (1996).0s hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabales
México, UNAM y Siglo XXI.
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Tojolabal Occidental

Manifestar la solidaridad con el delin-Cortar todos los lazos de solidaridad.
cuente.

Recuperar al delincuente. Aislarlo y expulsarlo.

Apagar el delito para enderezar el cdgualar el delito con una cantidad de-
mino de reincorporacion. terminada de castigos. El delito se vuel-
ve indeleble en las actas del delincuente.

Al incluir al otro, la sociedad siembraAl excluir al otro, la sociedad siembra
la semilla de la convivencia incluyentela semilla del racismo y el chauvinismo.

blos mayas vecinos de los tojolabales y viven en la zona fronteriza de Méxi
co y Guatemala. También en este caso fui testigo de la justicia del “nosotros
en accion. El ejemplo k'anjobal, ademas, se destaca por un elemento partici
lar. Los comuneros en el desarrollo del juicio enfatizaron repetidas veces
“No queremos la justicia de jueces, castigos, multas y carceles. Los juece
no nos entienden, sélo saben castigarnos, hacernos pagar multas que jan
podemos pagar y encarcelarnos. La que queremos es la justicia nuestra”
Al concluir el juicio se hacia manifiesta la que llaman la “justicia nues-
tra”. Le quitaban al delincuente el cargo que tenia y le explicaban que esto
cargos son reconocimiento de honor por parte de la comunidad. El de
lincuente por el delito ya no merecia este honor hasta que se rehabilitar:
La comunidad lo ponia bajo vigilancia de los comuneros que se iban a fija
en la conducta del delincuente en el contexto de la comunidad. Después c
un periodo determinado, la comunidad iba a evaluarlo para ver si lo podiat
reincorporar a la comunidad con todos sus derechos y responsabilidades
Es de gran importancia el hecho de que los comuneros estaban actua
do conscientemente al entender a fondo la particularidad de la justicia d
ellos a diferencia de la justicia punitiva de la sociedad dominante, que
conocian por experiencia propia, pues muchos de los comunerbsda ha
sufrido ya. La justicia k’anjobal, en cambio, nace de la sabiduria maya-
campesina, tiene que construirse con la finalidad de restituir el equilibrio
perturbado de la comunidad. El delincuente habia dafiado el “nosotros’
pero seguia siendo un compafero potencial a quien habia que recupers:
Castigos, multas, cércel no servian de nada para la recuperacion, sin
todo lo contrario, amargaban al delincuente y lo conducian a la desespe
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racion y a la enajenacion de la comunidad. Por ello, lo que hacia falta er
la justicia recuperativa en lugar de la punitiva. La experiencia ensefiaba
los k’'anjobales a redescubrir y restablecer nuestra justicia desde la me
moria de larga duracion que, a diferencia de la justicia punitiva, contiene
las semillas de la esperanza.

Al terminar el juicio, la comunidad se sentaba de nuevo para conversar
El juicio establecido les parecia un logro notable. Por primera vez se atre
vian a hacer justicia conforme a sus criterios de su tradicion, de su memori
sin plegarse a jueces, leyes, ordenanzas y reglamentos ajenos o importad
Todos quedaban contentos de corazdn porque, conforme a lo que les h
bian dicho sus abuelas y abuelos, llegaban a un acuerdo al confiar en |
fuerzas de la comunidad. Por ello, no habia ni un solo condenado, ni ul
solo castigado pero si una comunidad curada del dafio sufrido. La memori
de los ancianos les mostraba, a la vez, un camino hacia la esperanza men
rable, a la memoria esperanzadora.

V. LA RAMIFICACION COSMICA DEL “NOSOTROS

He mostrado el “nosotros” en cuanto principio organizativo en varios
ambitos: la lengua, las relaciones sociales, el comportamiento de lo:
tojolabales, la justicia de distintos pueblos mayas que viven en paises dife
rentes. La nacionalidad, por ello, no modifica la idiosincrasia de los pue-
blos mayas. A continuacion mostraré la ramificacién del “nosotros” en los
campos mas diversos de la realidad, enfocada desde la perspectiva may
tojolabal y de otros pueblos originarios vecinos. Por cuenstiones de espe
cio agregaré solamente un aspecto que explica la envergadura del “nosi
tros” y su capacidad de conformar la realidad césmica desde una perspecti
idiosincrasica tojolabal.

Desde la perspectiva tojolabal, todo tiene “corazén”, es daltiil,
gue se puede traducir también con “alma” o “principio de vida". Es decir,
todo vive, todo sin excepcion: montes y barrancas, cuevas y fuentes, milpa
y sitios, fogones y ollas son s6lo algunos ejemplos de los seres viviente
que pueblan la realidad. Esta concepcidn caracteristica representa una h
rencia muy antigua de los maya-tojolabales como la vemos expresada en
Popol Vuh cuando animales y objetos destruyen, conscientemente y a prop
sito, a la segunda “generacion” de los humanos, hechos de madera, porq
se habian engreido y se olvidaban de sus creadores y formadores.
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Asi también le puede suceder hoy a un sacerdote de visita en una comi
nidad tojolabal. Se le acerca un hombre y le dice, “padrecito, me quierc
confesar”. Y el padre le responde, “si, mi hijito, vamos a la ermita”. Ahi
van, el tojolabal se pone de rodillas delante del sacerdote y empieza a hi
blar: “Padre, te confieso delante de ti, el cielo y la tierra. He pecado, porque
chingué la lumbre. Maltraté el camino. Me enojé con la olla, la tiré al suelo
y se rompi6. Pegué al perro sin razén porque yo estaba de mal humor...”

Asi sigue la confesion, un delito tras otro y ninguno de éstos se encuen
tra en el catecismo. Ninguna madre religiosa ni tampoco sacerdote algun
le habian ensefiado esta clase de pecados o delitos. Pero el hermano s:
por una memoria secular que la lumbre, el camino, la olla, el perro y tanta:
cosas mas son hermanos nuestros. Debemos respetarlos porque somos |
especie entre tantas especies mas, todas éstas son hermanas y herme
nuestros. No tenemos el derecho de maltratarlos, de despreciarlos. A |
largo y ancho del cosmos viven hermanas y hermanos nuestros. Nos toc
convivir con ellos, en armonia. No somos tan especiales, por encima d
todos los demas, sino que somos hermanos entre hermanos y nos convie
la humildad.

He aqui, en ultima instancia, la explicacion del principio organizativo del
“nosotros” que se hace presente en todos los niveles de la realidad cosmic
Hay que aprender a convivir en lugar de marginar, condenar y desprecial

Vimos la presencia de este principio del “nosotros” en el &mbito de la
justicia, pero, de hecho, se hace presente en todas las formas de la realidz
la politica y la educacion, la organizacién social y nacional, las ciencias y las
artes. Es por el mismo principio nosotrico que los poderosos no nos entier
den, no nos aprecian, sino todo lo contrario. Pero debemos cobrar conciel
cia del valor y de la aportacién de nuestra cultura nosétrica, de convivenci
en medio de una crisis mundial que trata a los demas y a la naturaleza con
si estuvieran a la disposicién de los que mandan, y no saben convivir.



