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OTRA LENGUA, OTRA CULTURA, OTRO DERECHO.
EL EJEMPLO DE LOS MAYA-TOJOLABALES

Carlos LENKERSDORF*

SUMARIO: I. Los pueblos mayas y los occidentales. II. Las lenguas.
III. El tojolabal-maya. IV. El “nosotros” y la justicia. V. La ramifica-

ción cósmica del “nosotros”.

I. LOS PUEBLOS MAYAS Y LOS OCCIDENTALES

Hace casi cinco siglos que los pueblos mayas coexisten en el mismo es-
pacio que los pueblos hispanohablantes. Comparten los mismos gobier-
nos o autoridades, las mismas escuelas. A pesar de esta coexistencia, los
pueblos mayas no se han disuelto en la cultura occidental o, más exacta-
mente, hispana. Existen diferencias fundamentales. Las lenguas mayas
siguen hablándose aunque hay mucho bilingüismo. Los pueblos mayas se
distinguen por los “usos y costumbres” particulares no idénticos a los
de los pueblos y culturas hispanohablantes. Pensemos sólo en los modos de
portarse, de vestirse, de gastar el dinero y de divertirse, las diferencias se
hacen evidentes sin la necesidad de entrar en detalles. Subrayo, sin em-
bargo, que los llamados “usos y costumbres” no sólo existen entre los
pueblos mayas sino en todos los pueblos. Cada nación, cada cultura tiene
sus idiosincrasias, no importa si las reconoce o no. La cultura occidental,
en particular la de los hispanohablantes, representa una entre muchas, y
todas tienen el mismo derecho de existir. Es una equivocación afirmar
que la cultura occidental es universal y la de los pueblos mayas es provin-
ciana y atrasada. Esta clase de afirmaciones nacen de la ignorancia y,
además, significan la imposición de los más fuertes. La fuerza, sin em-
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bargo, nunca es un distintivo de la cultura, sea cual sea, sino del poder
que suele carecer de ella.

II. L AS LENGUAS

Los pueblos mayas siguen hablando sus lenguas (unas treinta, corres-
pondientes a la misma cantidad de pueblos). Sus idiomas se derivan de una
lengua madre que los lingüistas llaman protomaya y que, hoy, ya no se
habla. De todos modos, el proceso de estas lenguas y su desarrollo a lo
largo de muchos siglos cubre miles de años. La coexistencia con los hispa-
nohablantes, sin embargo, ha sucedido solamente durante los últimos qui-
nientos años, es decir, una fracción de la historia milenaria de los mayas.
Estos pueblos originarios tienen raíces muy profundas que explican su per-
duración y persistencia.

Si las lenguas solamente tuviesen una función comunicativa, podríamos
utilizar el k’iche o el castellano sin diferencia alguna. Pero las lenguas son
más que meros mecanismos de comunicación: nos sirven para nombrar la
realidad y la nombramos según la percibimos. La particularidad de las len-
guas es que manifiestan cómo las culturas diferentes perciben la realidad.
Dicho de otro modo, existe una relación íntima entre lengua y cultura. Los
idiomas son puertas que nos hacen entrar en otras culturas, porque las in-
cluyen y las expresan.

Para entender el tema me referiré al tojolabal, una de las lenguas mayas
al otro lado de la frontera. Los tojolabales viven en Chiapas, México, en
contigüidad con los chujes y k’anjob’ales. Elijo este idioma por la sencilla
razón de que lo hablo y que los tojolabales no sólo me dieron la oportuni-
dad de aprender su lengua, sino también su cultura.

III. EL TOJOLABAL-MAYA

En castellano decimos: “Uno de nosotros cometió un delito”.
La frase correspondiente en tojolabal, traducida al castellano se expresa

de la manera siguiente: “Uno de nosotros cometimos un delito”.1

Ambas frases se refieren al mismo acontecimiento. La diferencia evi-
dente no se explica, pues, por reglas diferentes de la sintaxis, sino por las

1 En tojolabal: june ja ke’ntiki jta’atik jmul.
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percepciones desiguales de la observación que, a su vez, exigen estructuras
sintácticas disímiles.

Estudiemos las percepciones distintas. En castellano una persona come-
tió un delito, por lo tanto rompió la vinculación con el grupo del “noso-
tros”. Este rompimiento se expresa sintácticamente por el hecho de que esa
persona se convierte en sujeto de la frase que, por supuesto, exige la forma
verbal correspondiente. El delincuente, por lo dicho, ya no pertenece al
grupo del “nosotros”. Podemos deducir que el “nosotros” lo ha excluido,
porque por el comportamiento ya no es digno de pertenecer al grupo. Di-
cho de otro modo, la percepción de la realidad se refleja en dos niveles. Por
un lado, exige estructuras lingüísticas determinadas, por otro se expresa en
el comportamiento. Esta relación nos hace evidente que no nos podemos
comportar en contra de nuestras percepciones. Éstas implican principios
organizativos tanto en la lengua como en el comportamiento. Es decir, cons-
truimos la lengua y los fenómenos extralingüísticos según percibimos la
realidad. La estructuración de los acontecimientos extralingüísticos impli-
ca o incluye nuestro comportamiento.

Añadimos una observación explicativa de importancia. En el contexto
de la lengua y cultura castellanas, el individuo atrae el status del sujeto a
causa de un comportamiento diferente o defectuoso que lo aparta del gru-
po. El individuo, pues, es más fuerte que el grupo. En castellano, enconces,
se enfatiza el papel del individuo distinto y éste, a su vez, se convierte en
principio organizativo que determina tanto la estructura sintáctica como el
comportamiento.

Ahora bien, estudiemos la frase correspondiente en tojolabal. No se nie-
ga la falla del delincuente en su comportamiento. Su delito, sin embargo,
no rompe la vinculación con el grupo del “nosotros”. Éste sigue siendo
sujeto. El “nosotros” no excluye al delincuente, sino que lo mantiene como
miembro del grupo. A pesar de su conducta deficiente, el malhechor conti-
núa siendo hermano del “nosotros”. Aquí también podemos observar la
presencia del principio organizador, derivado de la percepción. En este caso
el principio tiene otro nombre, es el “nosotros”. Una realidad poco conocida
en el contexto castellano-occidental. Observamos que el mismo “nosotros”
funciona también en los dos niveles, el lingüístico y el extra-lingüístico.

Con esto llegamos a la primera conclusión. Los dos idiomas, tanto el
castellano como el tojolabal, manifiestan principios organizativos que fun-
cionan en los contextos lingüísticos y extra-lingüísticos. Se trata de con-
cepciones fundamentalmente diferentes de grupos sociales en relación
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con delincuentes. Por un lado, observamos la actitud que separa al delin-
cuente del contexto social, por otro, notamos la fuerza cohesiva del grupo
manifiesta en el “nosotros”. Ambos enfoques tienen repercusiones  profun-
das que haré explícitas mas adelante.

Finalmente se evidencia la relación entre lengua y cultura. Los pocos
ejemplos de una sola frase que, sin embargo, es ejemplar, nos hacen ver la
vinculación íntima entre idioma y cultura. Según percibimos la realidad,
la nombramos y nos comportamos. Por falta de tiempo y espacio no pre-
sentaré ejemplos lingüísticos adicionales, pero tengo un libro en prensa en
el que ofrezco una lista de esta clase de ejemplos.2

IV. EL “NOSOTROS” Y LA JUSTICIA

El ejemplo escogido repercute notablemente en la administración de jus-
ticia. Una breve referencia a la heredada por la Conquista en comparación
con la tojolabal y de otro pueblo maya nos hace captar la profunda diferencia.

Vivimos ubicados en un contexto de la concepción de la justicia heredada
de la Colonia, herencia de la cual a menudo no nos damos cuenta. Por lo tanto
nos permitimos indicar brevemente la carga histórica que España nos ha le-
gado. La presencia de las cárceles en las comunidades indígenas es producto
de la tradición establecida en tiempos de la Colonia. En los poblados de los
“pueblos de indios” la “justicia” se hizo presente mediante la cárcel, el cepo
y los grillos. Al congregar a la población indígena en los llamados “pueblos
de indios”, la Cédula Real despachada en Valladolid el 9 de octubre de 1549
dice “...que también tuviese cárcel en cada pueblo para los malhechores”.3

Las ordenanzas de 1573 del oidor Cristóbal de Axcoeta, a su vez, dicen:
y asimismo les mando buena cárcel en el dicho pueblo con cepos y grillos,
de manera que los delincuentes no se vayan de ella...4

Dicho de otro modo, se importó un concepto de justicia castigadora muy
particular, que en el texto siguiente se ejemplifica y que más adelante ex-
plicaré.

2 Véase Lenkersdorf, Carlos, Filosofar en clave tojolabal (2002, en prensa), sobre todo
el capítulo 14.2.

3 Véase AGI, Audiencia de Guatemala, legajo 402, Libro 3.
4 Véase AGI, Audiencia de Guatemala, legajo 56, foja 169v. Las ordenanzas fueron

dadas en Comitán, el 24 de enero de 1573. A Gudrun Lenkersdorf le debo las referencias a
los documentos del AGI.
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Fuera del caso particular mencionado, cabe preguntar en qué sentido la
palabra clave “nosotros” organiza la administración de la justicia en térmi-
nos generales, tanto en la estructura lingüística como en la praxis. Empece-
mos con el ejemplo de dos comunidades vecinas tojolabales del municipio
de Las Margaritas. Por razones de respeto y discreción usaremos nombres
ficticios para las comunidades.

Dos vecinos, hombres jóvenes de Takin Lu’um, están a punto de robar
una vaca del potrero del ejido de Niwan Ton. Los niwantoneros los sor-
prenden en flagrante delito y los meten en la cárcel del ejido. La comuni-
dad de Niwan Ton conoce a los ladrones de Takin Lu’um porque son po-
bladores de la comunidad vecina. En asamblea, toman la decisión de que
los dos permanezcan en la cárcel hasta que paguen una multa de $5,000.00
a la comunidad de Niwan Ton.

Los ejidatarios de Takin Lu’um se enteran del incidente, que involucra a
dos comuneros de su ejido. Preocupada, toda la gente se reúne en asamblea
para discutir el asunto. La razón de la preocupación es que no se trata de un
asunto que competa sólo a los dos malhechores y sus familias. Los dos son
takin lu’umeros y Takin Lu’um se sabe identificado con los dos, puesto
que son miembros de la comunidad. Por ello, la asamblea considera el pro-
blema como asunto que incumbe a toda la comunidad, que debe encontrar
una solución. Después de una larga plática de todos los comuneros, se llega
a un acuerdo consensado. La comunidad pide una cooperación (una cantidad
determinada de cada familia del ejido) para tener los cinco mil pesos que los
dos culpables deben a Niwan Ton. Se nombra a una comisión que vaya a
Niwan Ton para hablar con esa comunidad, que le pague la multa y libere
a los dos encarcelados para traerlos a Takin Lu’um.

Así se hace. La comisión llega al ejido vecino, se junta con los niwantoneros,
pide disculpas por el delito de los malhechores de Takin Lu’um, paga la
multa y trae a los dos liberados de la cárcel a su comunidad.

Al regresar la comisión, la comunidad de Niwan Ton ya está reunida.
La comisión presenta a los dos culpables delante de la asamblea ejidal. Las
autoridades les hacen ver su responsabilidad de haber dañado no sólo a sí
mismos sino a toda la comunidad, porque son miembros de la misma. Por
ello, la comunidad acepta y reconoce su responsabilidad por todos sus
miembros y también colectó el dinero de la multa para poder sacarlos de
la cárcel. Los dos, a su vez, se encuentran frente a su comunidad, desnu-
dos de toda justificación. Su corazón se llena de vergüenza frente a todos
los comuneros entre los cuales están sus esposas e hijos. Se han hecho
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deudores de la comunidad. Los dos carecen de razones o palabras u otros
comuneros que los defiendan. Reconocen que han cometido un delito que
ha dañado a toda la comunidad que, a su vez, no rehusa su responsabili-
dad con los comuneros. Las autoridades, pues, les comunican la decisión
de la comunidad. Los dos tienen que restituir los cinco mil pesos por
medio de una serie de trabajos determinados por la comunidad y para el
bien de la misma y, además, vivirán vigilados por los comuneros para
mostrar su cambio de actitud.

El acontecimiento manifiesta la  perspectiva del “nosotros” al realizarse
en el contexto de la justicia. En primer lugar, la comunidad se identifica
con los malhechores porque son miembros de la comunidad, del “noso-
tros” comunitario. La identificación significa que los dos han causado un
daño que atañe a toda la comunidad que, a su vez, se hace corresponsable
de los actos de los suyos al pagar la multa que libera a los dos de la cárcel.
La expresión “uno de nosotros”, pues, no es un mero giro del lenguaje,
sino que señala una realidad que en el ejemplo entra en acción. Dicho de
otro modo, el “nosotros” confirma el giro lingüístico de que los malhe-
chores siguen siendo miembros del grupo nosótrico. El “nosotros” no los
excluye ni los destierra, sino que sigue identificándose con ellos de una
manera extraordinaria. La comunidad se reúne para averiguar cómo po-
drá demostrar la solidaridad con los delincuentes. Este acto manifiesta lo
insólito de la reunión. El “nosotros” no expulsa a los delincuentes sino
que, todo lo contrario, los busca. Los quiere tener nuevamente en medio
de la comunidad.

En segundo lugar, la comunidad no los encarcela. Desde la perspectiva
del “nosotros”, el encarcelamiento no cambiaría nada. En la cárcel no pue-
den reintegrarse en la comunidad, tampoco pagar la deuda ni mantener a
sus familiares. El “nosotros”, pues, no enfoca sólo a los delincuentes de
una manera aislada, sino que los ve en el contexto social, tanto comunitario
cuanto familiar.

En último lugar está el acuerdo de la comunidad: abrirles a los delin-
cuentes un camino de reincorporación al “nosotros” comunitario. Esta ac-
ción, a su vez, significa un compromiso tangible y costoso para el “noso-
tros”. La identificación con los delincuentes no se agota en palabras, sino
que exige un sacrificio de la comunidad “nosótrica”.

A diferencia de la justicia de la sociedad dominante, la justicia del “no-
sotros” no es ni punitiva ni vengativa. Por ello no pone a los delincuentes
en la cárcel ni los mata. La justicia de la sociedad dominante, en cambio,
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aísla a los delincuentes, corta los lazos con ellos al encarcelarlos, de donde
difícilmente saldrán transformados.5

La justicia de la sociedad dominante es punitiva y vengativa. La justicia
del “nosotros”, en cambio, nos parece “restitutoria” al tratar de reincorpo-
rar a los delincuentes a la comunidad, mostrarles un camino de recupera-
ción y manifestarles la solidaridad con ellos. El término de justicia restitutoria
nos parece más idóneo y explicativo que el de consuetudinaria, porque no
se trata de una justicia acostumbrada de una vez para siempre, sino de una
justicia históricamente flexible, porque exige las revisiones periódicas de
las tradiciones para ponerlas al tanto con la situación actual.

En resumidas cuentas, la justicia del “nosotros” no es ni idealizada ni
utópica, sino que representa relaciones sociales muy exigentes. Toda la
comunidad tiene que reconocerse corresponsable de los miembros del con-
junto social nosótrico. La gente individualizada de la sociedad dominante
difícilmente aceptaría tal corresponsabilidad. Es mucho más fácil desha-
cerse de los delincuentes al encerrarlos en las cárceles o matarlos de una
vez, como nuevamente se está debatiendo en la barra de abogados y como
se practica en muchos estados de la Unión Americana.

1. El testimonio lingüístico

La concepción particular de la justicia entre los tojolabales se observa
igualmente en el contexto lingüístico. La coincidencia se explica porque
desde la misma perspectiva se organizan el comportamiento y la lengua. La
primera observación notable es la ausencia de palabras que correspondan
al concepto de la voz “castigo”. Para acercarse al término se emplea, a
veces, la palabra wokol, pero es una aproximación muy relativa, porque
corresponde a las voces de “dificultades”, “sufrimientos”, etc. que no tie-
nen ninguna connotación punitiva. Se usa la palabra para traducir “castigo”
porque éste produce dificultades para los castigados. Por ello, y para acer-
carse más al sentido del castellano, se suele emplear el término kastigo, voz
adoptada del español. Con la aceptación de la palabra castellana, se subra-
ya la concepción española de la justicia. Ésta es punitiva a diferencia de la
práctica tojolabal, observada en el ejemplo de Takin Lu’um y ahora confir-

5 Mis afirmaciones se confirman ampliamente por el libro de Julio Scherer García,
Cárceles, México, Alfaguara, 1998.
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mada, de modo inicial, en el contexto lingüístico. En resumen, no hay nada
correspondiente al concepto de castigo y a una justicia punitiva.

Otros vocablos del tojolabal nos acercan más a su concepción de la jus-
ticia. La importancia de ese léxico exige unas explicaciones algo detalla-
das. Son las raíces tup y mul. De tup se derivan dos verbos de interés para el
tema que investigamos; tupi corresponde al verbo “reflexivo” apagarse.
Las “cosas” que se apagan son: el ojo (la vista), el oído, el ojo de agua, el
fuego, etc. El verbo expresa que lo que se apagó ya no existe, ya no funcio-
na, ya no produce; pertenece al pasado irrecuperable. Así también se em-
plea el verbo tupu que corresponde al verbo “transitivo”6 apagar. Lo que
apagamos puede ser el fuego, la llama de la vela, la vista, siendo el sol el
sujeto que ciega a alguien. El resultado es igual, lo apagado ya no existe, ya
no funciona, etc.

Ahora bien, fijémonos en el sustantivo mul. Entre otras cosas correspon-
de a: “causa, origen; culpa, delito, pecado”, etc. Por ejemplo, “no tenemos
maíz, la causa (ja smul) es nuestro suelo agotado”.7 Es este sustantivo y
otros relacionados que se combinan con los verbos tupi y tupu. Por ejemplo,
tupta sjel, “se apagó su deuda”; tupta smul, “se apagó su delito”. Es decir,
la deuda, el delito ya no existen. Se apagaron o los apagaron como se apagó
un ojo de agua. El apagar conduce a la inexistencia de lo que había antes.

Ahora bien, en el lugar o momento del anuncio del castigo se suele usar
otro término en el proceder de la justicia tojolabal. Se dice ‘oj stup ja smuli
o stupu ja smuli quiere decir, aproximadamente, “él apagará su delito” o
“él apagó su delito”. Sabemos que la palabra -mul no se refiere sólo al
delito sino también a la causa, el origen de algo. El -mul, pues, corresponde
a aquello que inicia el desarreglo de la comunidad, la desequilibró. La falta
de equilibrio requiere su restablecimiento. Aquí entra en acción el apagar
cuyos elementos múltiples y constitutivos se manifestaron en el relato de
las dos comunidades Takin Lu’um y Niwan Ton. El apagar, finalmente,
borra de la memoria de la comunidad y del delincuente el delito que des-
arregló la convivencia comunitaria. Ya no se habla del delito ni de la perso-
na como delincuente. Pero de ninguna manera se trata de borrón y cuenta
nueva. El apagar exige el actuar correspondiente, vigilado por la comuni-
dad. En casos de recaídas repetidas a pesar de amonestaciones también

6 Entrecomillo los términos “reflexivo” y “transitivo”, porque corresponden a términos
de las gramáticas indoeuropeas y no tojolabal.

7 En tojolabal: mey kiximtik. ja’ smul ch’akta yip ja jlu’umtiki.
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repetidas, la comunidad destierra al delincuente. La comunidad nosótrica
no puede tolerar el menosprecio continuo.

Observamos que en el apagar participan tanto la comunidad cuanto los
delincuentes. Las autoridades no son los jueces. Toda la comunidad reúne
las funciones de delincuente, dañado, juez, jurado. En efecto, en tojolabal
no hay palabras que correspondan a “juez” y “jurado”. Las autoridades
comunitarias sólo ejecutan el juicio consensuado por la comunidad. Es ésta
la que, en efecto, desempeña el papel de juez y jurado. Y no olvidemos, la
comunidad es, a la vez, el litigante que ha sufrido el daño y el corresponsable
que se identifica con los delincuentes.

Ahora bien, a pesar de que la comunidad es juez y parte, no se produce el
abuso del poder. La ausencia del abuso se explica, a mi juicio, por el carác-
ter particular de lo que se llama comunidad con una sabiduría profunda.
Ésta empieza por no interesarse en castigar, ni se propone vengarse por
el daño sufrido, porque el castigo y la venganza no restablecen el equilibrio
dañado. El castigo carcelario separaría a los delincuentes de la sociedad
y la familia. La sociedad queda mermada por dos miembros, es decir los
dos ladrones de ganado, y las dos familias resultan empobrecidas porque
nadie suplirá el trabajo de los encarcelados. Éstos, dentro de la cárcel, no se
transforman por sólo estar encarcelados. La venganza puede satisfacer
el orgullo y las “buenas conciencias” de los vengadores, pero no cambia el
daño causado ni transforma a los delincuentes. Todo lo contrario, la ven-
ganza siembra rencores en los corazones de quienes la sufren. Éstos y otros
pensamientos pueden estar presentes en la mente de los comuneros si sur-
gen intentos de castigos y venganza.

La comunidad tampoco tiene problemas con la decisión de la comuni-
dad vecina de Niwan Ton. En efecto, la acepta porque le da la posibilidad
de reincorporar a los dos delincuentes. Desde la perspectiva de Takin Lu’um,
el desequilibrio social producido tiene más peso que el robo material po-
tencial, sufrido por parte de la comunidad de Niwan Ton. La presencia y el
uso de la cárcel en esta comunidad no causa problemas porque obviamente
los comuneros sabían que los vecinos iban a solidarizarse con los presos y
el encarcelamiento iba a ser de poca duración, como suele suceder en va-
rias comunidades por delitos más o menos leves.

En última instancia, el pensamiento del procedimiento jurídico se expli-
ca, a mi juicio, por la intención de vivir en comunidad. En ésta prevalece el
equilibrio de todos los miembros. El bienestar comunitario es la garantía
del bienestar del individuo. Uno sufre, todos sufren y el sufrimiento del



26 CARLOS LENKERSDORF

todo afecta a cada uno. De ahí el interés primordial de mantener el equili-
brio social de la comunidad. El ejemplo de la administración de la justicia
del “nosotros” lo ha manifestado tanto por el comportamiento de la co-
munidad dañada cuanto por los datos lingüísticos.

La ausencia del querer vivir comunidad con todas sus implicaciones ex-
plica, en cambio, el predominio de la justicia punitiva en la sociedad domi-
nante, cuya idiosincracia es otra. Seguramente fueron necesarias muchas
reflexiones para elaborar esta clase de justicia. Si representa sabiduría, es
una sabiduría muy diferente, poco interesada en la recuperación de los de-
lincuentes. Los daños sufridos se suelen transformar en cosas materiales,
cuantificables con el propósito de restituir el daño sufrido. De todos modos,
la justicia exige castigo. La multa es el primer paso del castigo punitivo. La
comunidad de Niwan Ton empezó con el mismo procedimiento al exigir
la multa. Los de Takin Lu’um, sin embargo, intervinieron y así frenaron la
continuación del procedimiento y sacaron de la cárcel a sus comuneros.

Los castigos no se terminan con las multas. Se dice que el encarcela-
miento sirve para la rehabilitación social. La realidad dentro de las cárce-
les, sin embargo, contradice esta finalidad y convierte el castigo en vengan-
za social.8 En el contexto de esta clase de justicia todo se vuelve objeto
disponible del sistema castigador. Por ello, el delito se hace equivalente a
una multa que se puede cuantificar por dinero, por un castigo carcelario de
cierto tiempo, por tantos azotes en tiempos pasados (aunque la tortura sea
una práctica actual) o por la pena de muerte. Dicho de otro modo, se pierde
toda relación de la complementariedad, mejor dicho, “intersubjetividad”,9

propia de la justicia del “nosotros”. En su lugar prevalece la relación de
sujeto-objeto, típica de la justicia punitiva. El reo es un objeto por excelencia.

La relación de las sociedades con el delincuente se puede comparar en la
página siguiente.

2. No sólo entre los tojolabales

En otra fecha tuve la oportunidad de presenciar el procedimiento de la
justicia en una comunidad k’anjobal. Los k’anjobales son uno de los pue-

8 Véase Scherer García, Julio, op. cit.
9 Sobre el tema de la intersubjetividad y las relaciones sociales de sujeto-objeto véase

Carlos Lenkersdorf (1996). Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabales.
México, UNAM y Siglo XXI.
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blos mayas vecinos de los tojolabales y viven en la zona fronteriza de Méxi-
co y Guatemala. También en este caso fui testigo de la justicia del “nosotros”
en acción. El ejemplo k’anjobal, además, se destaca por un elemento particu-
lar. Los comuneros en el desarrollo del juicio enfatizaron repetidas veces:
“No queremos la justicia de jueces, castigos, multas y cárceles. Los jueces
no nos entienden, sólo saben castigarnos, hacernos pagar multas que jamás
podemos pagar y encarcelarnos. La que queremos es la justicia nuestra”.

Al concluir el juicio se hacía manifiesta la que llaman la “justicia nues-
tra”. Le quitaban al delincuente el cargo que tenía y le explicaban que estos
cargos son reconocimiento de honor por parte de la comunidad. El de-
lincuente por el delito ya no merecía este honor hasta que se rehabilitara.
La comunidad lo ponía bajo vigilancia de los comuneros que se iban a fijar
en la conducta del delincuente en el contexto de la comunidad. Después de
un periodo determinado, la comunidad iba a evaluarlo para ver si lo podían
reincorporar a la comunidad con todos sus derechos y responsabilidades.

Es de gran importancia el hecho de que los comuneros estaban actuan-
do conscientemente al entender a fondo la particularidad de la justicia de
ellos a diferencia de la justicia punitiva de la sociedad dominante, que
conocían por experiencia propia, pues muchos de los comuneros la habían
sufrido ya. La justicia k’anjobal, en cambio, nace de la sabiduría maya-
campesina, tiene que construirse con la finalidad de restituir el equilibrio
perturbado de la comunidad. El delincuente había dañado el “nosotros”
pero seguía siendo un compañero potencial a quien había que recuperar.
Castigos, multas, cárcel no servían de nada para la recuperación, sino
todo lo contrario, amargaban al delincuente y lo conducían a la desespe-

Tojolabal

Manifestar la solidaridad con el delin-
cuente.

Recuperar al delincuente.

Apagar el delito para enderezar el ca-
mino de reincorporación.

Al incluir al otro, la sociedad siembra
la semilla de la convivencia incluyente.

Occidental

Cortar todos los lazos de solidaridad.

Aislarlo y expulsarlo.

Igualar el delito con una cantidad de-
terminada de castigos. El delito se vuel-
ve indeleble en las actas del delincuente.

Al excluir al otro, la sociedad siembra
la semilla del racismo y el chauvinismo.
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ración y a la enajenación de la comunidad. Por ello, lo que hacía falta era
la justicia recuperativa en lugar de la punitiva. La experiencia enseñaba a
los k’anjobales a redescubrir y restablecer nuestra justicia desde la me-
moria de larga duración que, a diferencia de la justicia punitiva, contiene
las semillas de la esperanza.

Al terminar el juicio, la comunidad se sentaba de nuevo para conversar.
El juicio establecido les parecía un logro notable. Por primera vez se atre-
vían a hacer justicia conforme a sus criterios de su tradición, de su memoria
sin plegarse a jueces, leyes, ordenanzas y reglamentos ajenos o importados.
Todos quedaban contentos de corazón porque, conforme a lo que les ha-
bían dicho sus abuelas y abuelos, llegaban a un acuerdo al confiar en las
fuerzas de la comunidad. Por ello, no había ni un solo condenado, ni un
solo castigado pero sí una comunidad curada del daño sufrido. La memoria
de los ancianos les mostraba, a la vez, un camino hacia la esperanza memo-
rable, a la memoria esperanzadora.

V. LA RAMIFICACIÓN CÓSMICA DEL “NOSOTROS”

He mostrado el “nosotros” en cuanto principio organizativo en varios
ámbitos: la lengua, las relaciones sociales, el comportamiento de los
tojolabales, la justicia de distintos pueblos mayas que viven en países dife-
rentes. La nacionalidad, por ello, no modifica la idiosincrasia de los pue-
blos mayas. A continuación mostraré la ramificación del “nosotros” en los
campos más diversos de la realidad, enfocada desde la perspectiva maya-
tojolabal y de otros pueblos originarios vecinos. Por cuenstiones de espa-
cio agregaré solamente un aspecto que explica la envergadura del “noso-
tros” y su capacidad de conformar la realidad cósmica desde una perspectiva
idiosincrásica tojolabal.

Desde la perspectiva tojolabal, todo tiene “corazón”, es decir, ‘altzil,
que se puede traducir también con “alma” o “principio de vida”. Es decir,
todo vive, todo sin excepción: montes y barrancas, cuevas y fuentes, milpas
y sitios, fogones y ollas son sólo algunos ejemplos de los seres vivientes
que pueblan la realidad. Esta concepción característica representa una he-
rencia muy antigua de los maya-tojolabales como la vemos expresada en el
Popol Vuh cuando animales y objetos destruyen, conscientemente y a propó-
sito, a la segunda “generación” de los humanos, hechos de madera, porque
se habían engreído y se olvidaban de sus creadores y formadores.
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Así también le puede suceder hoy a un sacerdote de visita en una comu-
nidad tojolabal. Se le acerca un hombre y le dice, “padrecito, me quiero
confesar”. Y el padre le responde, “sí, mi hijito, vamos a la ermita”. Ahí
van, el tojolabal se pone de rodillas delante del sacerdote y empieza a ha-
blar: “Padre, te confieso delante de ti, el cielo y la tierra. He pecado, porque
chingué la lumbre. Maltraté el camino. Me enojé con la olla, la tiré al suelo
y se rompió. Pegué al perro sin razón porque yo estaba de mal humor...”

Así sigue la confesión, un delito tras otro y ninguno de éstos se encuen-
tra en el catecismo. Ninguna madre religiosa ni tampoco sacerdote alguno
le habían enseñado esta clase de pecados o delitos. Pero el hermano sabe
por una memoria secular que la lumbre, el camino, la olla, el perro y tantas
cosas más son hermanos nuestros. Debemos respetarlos porque somos una
especie entre tantas especies más, todas éstas son hermanas y hermanos
nuestros. No tenemos el derecho de maltratarlos, de despreciarlos. A lo
largo y ancho del cosmos viven hermanas y hermanos nuestros. Nos toca
convivir con ellos, en armonía. No somos tan especiales, por encima de
todos los demás, sino que somos hermanos entre hermanos y nos conviene
la humildad.

He aquí, en última instancia, la explicación del principio organizativo del
“nosotros” que se hace presente en todos los niveles de la realidad cósmica.
Hay que aprender a convivir en lugar de marginar, condenar y despreciar.

Vimos la presencia de este principio del “nosotros” en el ámbito de la
justicia, pero, de hecho, se hace presente en todas las formas de la realidad:
la política y la educación, la organización social y nacional, las ciencias y las
artes. Es por el mismo principio nosótrico que los poderosos no nos entien-
den, no nos aprecian, sino todo lo contrario. Pero debemos cobrar concien-
cia del valor y de la aportación de nuestra cultura nosótrica, de convivencia
en medio de una crisis mundial que trata a los demás y a la naturaleza como
si estuvieran a la disposición de los que mandan, y no saben convivir.


