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La verdad se enriquece incluso en la ex-
periencia más horrible; sólo el olvido de-
finitivo convoca a la desesperación.1

El deseo que anima a este texto es el de contribuir a
honrar la memoria y no permitir que queden en el
olvido las más de 300 mujeres que, durante la últi-
ma década, han sido muertas de manera aberrante y
violenta en Ciudad Juárez, tierra llena de contrastes.

Motivan estas reflexiones la necesidad de encon-
trar una explicación frente a tanta violencia y sinra-
zón. Lo que muchos de nosotros, me parece, desea-
mos, es encontrarle algún sentido a estas muertes,
que no hayan ocurrido en vano.

  *  Antropóloga y psicoanalista, investigadora del Centro de Inves-
tigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social.

  1  Todorov, Tzvetan, Frente al límite, México, Siglo XXI Edito-
res, 1993, p. 103.
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Al intentar recorrer la ruta de la explicación, hay
varios ingredientes que no podemos dejar afuera:
desde el incremento explosivo de la población en
Ciudad Juárez que durante la última década ha cre-
cido a tasas que duplican el promedio nacional con-
centrando más de la tercera parte de la población
total que habita en el estado más grande de la Repú-
blica, hasta el incremento notable en el número de
consumidores de drogas y de hechos de violencia
asociados a este consumo, pasando por la expan-
sión creciente de la industria maquiladora y el em-
pleo intensivo en ésta de mano de obra femenina
durante jornadas tan extenuantes como mal retribui-
das; el flujo incontenible de migrantes que desbor-
da la capacidad que la sociedad local puede tener
para integrarlos; el carácter de vecindad y lugar de
tránsito en relación con la economía más poderosa
del mundo y el hecho de que la población vecina
haga uso de la localidad como lugar de diversión y
transgresión, así como los efectos que todo ello
ejerce sobre una población local que enfrenta seve-
ros obstáculos para conformarse como una comuni-
dad con identidad propia y objetivos más o menos
compartidos.

De lo anterior se desprende que se trata de una
sociedad que, entre otros de sus rasgos, se distingue
por tener un bajo nivel de integración social dado
que una proporción alta de sus habitantes no perte-
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nece y/o no permanecerá en la localidad, por lo que
se encuentran desarraigados, esto es, con débiles la-
zos que los unan a la comunidad.

Como diversos estudios lo han mostrado, en co-
munidades como estas suele existir un importante
grado de anomia. Se ha dicho, así, que comunida-
des en las que predomina un alto grado de identidad
grupal y local, con lazos de solidaridad estables y
duraderos entre sus miembros, con normas y regu-
laciones reconocidas por todos, tenderán a manejar
sus opciones de cambio y conservación sin producir
crisis y rupturas a su interior, regulando el conflicto
y aislando los comportamientos que amenazan o
destruyen el tejido comunitario. Por el contrario,
agrupaciones humanas que han roto sus vínculos
primarios y asociativos sin reemplazarlos por otros
nuevos que cumplan las funciones de cohesión y
mutuo reconocimiento y donde la normatividad
permanece externa a dicho grupo, tenderán a dise-
minarse con la crisis, a agotar sus capacidades
adaptativas al cambio y a generar una débil afilia-
ción hacia nuevas colectividades y emplazamien-
tos.2
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De acuerdo con estos estudios, la anomia no sólo
altera los límites de la transgresión sino también la
percepción misma de su existencia. No hay trans-
gresión donde las normas no han sido apropiadas y
donde la sanción es débil. Se penetra así en un
mundo donde todo es posible, hasta la muerte vio-
lenta de más de 300 mujeres. Fenómenos como éste
se desarrollan con menor resistencia en un contexto
en donde prevalece la anomia, en donde existe una
débil aplicación de las normas, lo que promueve
que los agresores continúen operando pues han po-
dido constatar que las posibilidades de ser sancio-
nados son remotas.

Las condiciones sociales antes descritas —anomia,
bajo nivel de integración social, debilidad de los
vínculos sociales— han sido también identificadas
y estudiadas en otros países que, como el nuestro,
se han visto sujetos a procesos de cambio relativa-
mente acelerados como consecuencia de la moder-
nización y de la puesta en práctica de los modelos
de ajuste económico. En Chile, por ejemplo, el Pro-
grama de las Naciones Unidas para el Desarrollo se
ha referido a lo que caracteriza como una situación
de “deterioro de la sociabilidad” que se manifiesta
en “un alto grado de desconfianza, una asociativi-
dad precaria, la descomposición de las identidades
colectivas tradicionales, e incluso (en) cierto debili-
tamiento de la cohesión intergeneracional en la fa-
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milia”, situaciones todas ellas muy similares a las
que hemos encontrado en Ciudad Juárez.3

Sin embargo, quisiera detenerme aquí en el tra-
yecto que he iniciado por la ruta de intentar encon-
trar una explicación a la sinrazón de la violencia,
para ensayar un diferente modo de aproximación al
problema. Para ello, he acudido a un texto de Todo-
rov que recoge y analiza numerosos testimonios de
sobrevivientes de los campos de concentración, no
porque considere que ahí podamos encontrar una
explicación acerca de lo que ha ocurrido en Ciudad
Juárez, sino porque tal vez nos pueda ayudar a pen-
sar desde una perspectiva que nos coloca en una de
las manifestaciones límite de las experiencias hu-
manas semejante a la que, pienso, debieron haber
experimentado las mujeres cuya memoria deseamos
honrar. Lo que sobre todo quiero formular es una
serie de preguntas para las cuales no tengo o no me
atrevo a plantear alguna respuesta.

De acuerdo con Todorov, en situaciones de gue-
rra ha quedado claro que no es al pueblo solamente
al que se quiere salvar cuando se lucha, sino lo que
se quiere preservar son algunas de sus cualidades;
por ejemplo, su voluntad de libertad, su deseo de
independencia, su orgullo nacional.4
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Me pregunto: ¿cuáles son las cualidades que
para siempre hemos perdido al dejar morir a estas
chicas? o ¿qué es lo que ellas representaban y cuál
es su legado que debemos salvaguardar?

En el contexto de la guerra, dice el mismo autor,
los individuos deben morir para que sobrevivan los
valores morales y políticos.

Me pregunto: ¿hay alguna guerra que justifique
la muerte de estas chicas?, ¿cuáles son los valores
que sus muertes intentarían preservar/entronizar?,
¿o se trata, más bien, de una guerra en contra de
las mujeres indefensas de corta edad?, ¿cuáles son
los valores que estas muertes dejan al descubierto?,
¿qué valores podrían justificar su muerte?

Pero también nos dice Todorov: cuando el obje-
tivo no existe o es insignificante, la bravura se
transforma en bravata y se arriesga la vida sin sacar
de este acto provecho alguno. Es interesante que
aquí nos haga notar una diferencia de género: que his-
tóricamente los hombres suelen morir (y vivir tam-
bién) por ideas, en tanto que las mujeres con mayor
frecuencia acostumbran dar la vida (y la muerte)
por otros seres humanos.

Al referirse a los campos de concentración, seña-
la que por ser espacios donde la lucha por la vida es
implacable y donde cada uno está desesperada y fe-
rozmente solo, son espacios que ponen a prueba la
moral y en donde las condiciones eran tan extremas
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que no permitían a los hombres seguir siendo hom-
bres. Un ser humano empujado hasta el extremo por
formas de vida inhumanas pierde gradualmente to-
das las nociones que tenía del bien y del mal. Si uno
no piensa más que en su propia sobrevivencia, aca-
ba no reconociendo más que la ley de la selva, es
decir, la ausencia de toda ley y su sustitución por la
fuerza bruta.

Me pregunto: ¿qué condiciones de vida pudieron
haber llevado a los asesinos de estas mujeres a ex-
perimentar una deshumanización semejante?, ¿qué
podemos hacer para detener esta deshumaniza-
ción?

El principal efecto de este reino absoluto del ins-
tinto de conservación sobre la vida moral es la au-
sencia de compasión por el sufrimiento del otro y,
con mayor razón, la ausencia de la ayuda que hu-
biera podido dársele: por el contrario, se contribuye
al debilitamiento del prójimo por poco que pueda
uno aprovecharse de ello para aliviar la propia vida.
Un hombre —dice un sobreviviente de los campos
de concentración— pierde su sangre ante mis ojos y
yo lamo el fondo de mi escudilla sin poder pensar
en otra cosa que en el momento en que me volverán
a traer de comer. Se pregunta ¿queda todavía en mí
algo de humanidad?

Me pregunto: ¿queda todavía algo de humanidad
en todos los que nos hemos acostumbrado a ver la
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muerte de estas mujeres como algo cotidiano, algo
tan frecuente que ha dejado de horrorizarnos?

En los campos de concentración había también la
sensación de que nada de malo tenía aprovecharse
de los alimentos o los objetos dejados por quienes
habían sido enviados a la cámara de gas, como si se
pensara: ya que no podemos detener este diluvio de
cadáveres, ¿por qué no aprovechar los días que nos
quedan?

Me pregunto: ¿y nosotros, tampoco podemos de-
tener el diluvio de cadáveres?, ¿qué es lo que nos
hace falta para ponerle un alto?

No obstante que la situación creada por los cam-
pos hacía difícil que pudiera emerger la solidaridad,
Todorov se ocupa en rescatar las numerosas excep-
ciones que daban cuenta de la otra cara del ser hu-
mano. Es decir que, si bien no podían operar las
mismas reglas de sociabilidad que afuera, ello no
significa que no hubiera ciertas reglas que preserva-
ran los lazos humanos. Si amar al prójimo como a
sí mismo era una exigencia excesiva, tratar de evi-
tar el daño a los compañeros no lo era. Muchos de
los sobrevivientes dejaron testimonio de cómo, sin
ninguna ayuda, su supervivencia habría sido impo-
sible. Uno de ellos refiere: “mi supervivencia se la de-
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bo a mi encuentro con algunos compatriotas de
semblante y corazón humanos”.5

Me pregunto: ¿por qué estas chicas no se topa-
ron con nadie que les tendiera una mano?, ¿no ha-
bía ningún “compatriota humano” a su alrededor?

Los campos han permitido también constatar
que, empleando medios extremos como el hambre y
el sufrimiento es posible destruir el contrato social
hasta su base y obtener de parte de los hombres re-
acciones casi puramente animales. “A fuerza de su-
primir los ingredientes habituales de la vida huma-
na en sociedad, se crea una situación enteramente
artificial, que no nos informa más que de sí mis-
ma... un hombre no puede ser humano más que vi-
viendo en condiciones humanas, y no hay mayor
absurdo que juzgarlo por las acciones que él comete
en condiciones inhumanas”.6

Me pregunto: ¿estas chicas y sus agresores vi-
vían en condiciones humanas?, ¿cuál es el caldo en
donde se cultivaron estos hechos?, ¿estos hechos
mostrarían que vivían en condiciones donde se ha-
bían suprimido los ingredientes habituales de la
vida humana en sociedad?

En los campos algunos cautivos decidían ingre-
sar por su propia voluntad a las cámaras de gas o

HOMENAJE A LAS MUJERES MUERTAS 127

5 Todorov, Tzvetan, op. cit., nota 1, p. 41.
6 Ibidem, p. 45.



suicidarse de alguna otra manera, no tanto por de-
sesperación, sino como una manera de poder ejer-
cer su última libertad decidiendo el momento de su
muerte inevitable. En un caso como este, uno de los
guardias retiró brutalmente a quien había ingresado
por su propio pie a la cámara de gas: “pedazo de
mierda, maldito endemoniado, aprende que somos
nosotros —le dijo el guardia— y no tú quienes de-
cidimos si debes vivir o morir”.7

Me pregunto: ¿estas chicas habrán también sido
sometidas por un poder semejante de quienes se
sentían investidos de la autoridad para decidir
quién cómo y cuándo debía morir?, ¿quién les ha
hecho creer que disponían de tal poder?, ¿quién
ha permitido que lo ejercieran?

En los campos algunos se preguntaban a qué fin
podía servir guardar un registro o dejar constancia
de las terribles experiencias que ahí se vivían. Aun-
que la pregunta recibió diversas respuestas que
iban desde la importancia de poder registrar aque-
llo que les había permitido sobrevivir a algunos en
medio de circunstancias tan adversas, hasta la ne-
cesidad de dejar testimonios que permitieran com-
batir a los regímenes que las habían creado, hubo
también quienes señalaron que poder establecer la
verdad era un fin en sí mismo. “La verdad —dije-
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ron—, no tiene necesidad de ser justificada por la
adecuación a un objetivo superior. Es simplemente
la verdad. Debe ser servida y no servir”. Quienes
dejaron constancia de estos hechos, se sentían lla-
mados por los muertos: “recordadlo todo y contad-
lo; no solamente para combatir los campos sino
también para que nuestra vida, al dejar de sí una
huella, conserve su sentido”. Un sobreviviente rela-
tó: “...teníamos tanto miedo de pasar desapercibi-
dos, miedo de desaparecer sin que se notara nuestra
existencia, nuestro combate, nuestra muerte...”.8

Me pregunto: ¿estaremos aquí nosotros tratando
de servir a la verdad?, ¿cuáles son las huellas que de
estas chicas debemos preservar a fin de no permitir
que su existencia nos pase desapercibida?, ¿habre-
mos cumplido con el deber de recordarlo y contarlo
todo para que su existencia conserve su sentido?

Todorov añade: “observando, guardando todo en
la memoria, transmitiendo todo ello a los demás, se
combate la inhumanidad. Comprender —escribe
Germanie Tillon— es una profunda vocación de
nuestra especie, uno de los motivos de su aparición
en la escala de la vida. Saber, y hacer saber, es una
manera de seguir siendo humano”.9
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Otro de los puntos en que durante mucho tiempo
se ha centrado la curiosidad acerca del fenómeno de
los campos, es saber si quienes los operaron eran
individuos especialmente enfermos, particularmen-
te desviados. La mayor parte de las respuestas que
han dado los sobrevivientes es que sólo una minoría
lo era. “Los monstruos existen pero son demasiado
poco numerosos para ser verdaderamente peligro-
sos; los que son realmente peligrosos son los hom-
bres comunes”. Predominaban los conformistas,
aquellos que estaban listos a servir al poder con tal
de preservar su bienestar personal, así como aque-
llos que estaban prestos a cumplir las órdenes por
más que éstas contradijeran los principios humanos
más elementales. “¡Si solamente los guardianes se
hubieran dejado llevar por sus instintos! —lamenta
un sobreviviente—, pero no, ellos cumplían el re-
glamento”.10 Si más tarde estas acciones pudieron
ser juzgadas como crímenes en contra de la huma-
nidad, fue porque, aún estando de acuerdo con las nor-
mas vigentes, contradecían profundamente las má-
ximas no escritas que se sobrentienden en las ideas
mismas de derecho y de humanidad.

Me pregunto ¿y los asesinos de estas chicas no
serán acaso también hombres ordinarios acostum-
brados a conducirse de manera conformista de
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acuerdo con los dictados de un orden social que to-
davía no hemos sido capaces de descifrar?, ¿qué
clase de orden será ése que les permite matar im-
punemente y con tanta saña a mujeres indefensas?
¿cuál será el código de valores que ese orden reve-
la?, ¿cómo es que estos hombres han llegado a tal
estado de deshumanización?

De nueva cuenta Todorov nos da una pista: la
explicación no debe buscarse en las características
del individuo sino en las de la sociedad que les im-
prime tales “imperativos categóricos”. La explica-
ción, nos dice, deberá ser política y social, no psico-
lógica o individual.

En el caso que nos ocupa, sin embargo, habrá
que rastrear tanto las características del orden social
en el que la muerte de estas chicas ha tenido lugar,
así como las de orden psicológico e individual,
dado que, a diferencia de los crímenes de guerra,
los de las mujeres no se hallan legitimados por las
órdenes del Estado.

Otra experiencia que fue frecuente en los campos
de concentración es que quienes trabajaban allí, re-
sidían cerca o tenían familiares entre los guardias,
preferían no darse cuenta de lo que ocurría y no en-
terarse o hablar de lo que, por otra, parte era inocul-
table. Algunos sobrevivientes han dado cuenta de
los distintos procedimientos que cada quien usaba
para no tener que enfrentar la realidad.
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Me pregunto: ¿y cuáles serán los argumentos
que a sí mismos se habrán dado quienes teniendo
frente a sí la realidad de las muertes de estas chi-
cas no han colaborado para que se conozca la ver-
dad?

Como añade Todorov: “Estar en posición de sa-
ber y evitar saber te hace directamente responsable
de las consecuencias”.11 “No es enemigo solamente
aquel que te mata, sino también el que es indiferen-
te... no ayudar es tanto como matar, es la misma
cosa”.12

Otro argumento que con frecuencia emplearon
los responsables de los campos es que no habían
sido los únicos sino que otros habían hecho cosas
semejantes, lo que de alguna manera los exculpaba.
De este modo y mientras que las víctimas constata-
ron que los verdugos eran a menudo personas co-
munes, lo que hacía que ellos también se sintieran
culpables, los verdugos, por su parte, descubrieron
con euforia que si eran como los demás, entonces
eran inocentes.

Me pregunto: ¿los verdugos de estas chicas tam-
bién se sentirán confortados al pensar que no han
sido los únicos, que hay otros que han obrado igual
que ellos?, ¿qué condiciones hacen posible que los
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hombres se consideren de esta manera libres de
responsabilidad, exonerados?

Pero el autor aclara que decir que los verdugos
son seres humanos como nosotros no nos permite
en modo alguno deducir que todos nosotros somos
víctimas o asesinos. Esto sería tanto como borrar
de un plumazo la culpabilidad de unos y el sufri-
miento de los otros y renunciar a toda pretensión
de justicia. Los unos y los otros no son de naturale-
za diferente, es cierto, pero la justicia castiga o de-
be castigar a aquellos que han infligido daños a sus se-
mejantes. Lo que sí deja muy en claro es el papel
cómplice de quienes, conociendo estos hechos, han
preferido no actuar. “Para que el mal se realice —di-
ce—, no es suficiente que se produzca la acción de
algunos; hace falta todavía que la gran mayoría
esté a su lado, indiferente...”. En este sentido, to-
dos somos culpables. “El mal no es accidental, está
siempre ahí, disponible, listo a manifestarse; es su-
ficiente no hacer nada para que suba a la superfi-
cie”. El bien, por su parte, agrega, se preserva hasta
en las circunstancias más desesperadas; por tanto,
no hay razón ni para resignarse al cinismo ni para
complacerse en ilusiones ingenuas.13

Sobre el papel de quienes, conociendo esta clase
de hechos, deciden callar, relata que la esposa de un
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antiguo comandante a cargo de uno de los campos,
rindió años después su testimonio acerca de cómo
podía convivir con alguien que era responsable de
tantas muertes. La mujer respondió que sólo podía
hacerlo tratando de ignorar lo que ocurría, procu-
rando no formular preguntas y queriendo conven-
cerse de que, como le explicaba su esposo, él sólo
se ocupaba de la administración y no de las ejecu-
ciones. La mujer añadió que todo ello le parecía ne-
cesario para poder conservar la existencia de su fa-
milia así como para poder preservar la razón. De
ahí que el autor señale que, con base en estas expe-
riencias, todo parece indicar que se cree lo que se
quiere y no lo que se ve.

Me pregunto: ¿los familiares de quienes han
dado muerte a estas chicas pensarán u obrarán de
la misma manera que la mujer del comandante? Es
decir, ¿habrán preferido ni siquiera imaginar el
dolor de los familiares de las chicas muertas?

Como ha dicho el mismo autor, “el dolor de
otros nos deja fríos si para remediarlo debemos re-
nunciar a nuestra tranquilidad”.14

En fin, aunque podría seguir mencionando un sin
número de enseñanzas que de acuerdo con Todorov
podemos extraer de situaciones humanas límite
como los campos de concentración, prefiero termi-
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nar aquí no sin antes insistir en que, por todo lo an-
tes dicho, no podemos descansar hasta conocer toda
la verdad de los hechos relacionados con la muerte
de estas mujeres y no podemos descansar hasta que
todos los responsables hayan sido presentados ante
la justicia y hayan respondido por sus actos dentro
del marco de la ley. Mientras ello no ocurra, las
mujeres cuya memoria pretendemos honrar, no po-
drán descansar en paz y su vida no podrá recuperar
su sentido. Cuando lo logremos, podremos decir
que su muerte no habrá sido en vano, que su sangre
habrá contribuido a construir una sociedad mejor;
una sociedad donde las mujeres no tengan por qué
ser objeto de tanta violencia, tanta sinrazón.
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