HOMENAJE A LAS MUJERES MUERTAS
EN CIUDAD JUAREZ

Elena AZAOLA*

La verdad se enriquece incluso en la ex-

periencia més horrible; sélo el olvido de-
. e e, 1

finitivo convoca a la desesperacion.

El deseo que anima a este texto es el de contribuir a
honrar la memoria y no permitir que queden en el
olvido las mds de 300 mujeres que, durante la 1lti-
ma década, han sido muertas de manera aberrante y
violenta en Ciudad Judrez, tierra llena de contrastes.

Motivan estas reflexiones la necesidad de encon-
trar una explicacion frente a tanta violencia y sinra-
z6n. Lo que muchos de nosotros, me parece, desea-
mos, es encontrarle algin sentido a estas muertes,
que no hayan ocurrido en vano.

* Antropdloga y psicoanalista, investigadora del Centro de Inves-
tigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social.

1 Todorov, Tzvetan, Frente al limite, México, Siglo XXI Edito-
res, 1993, p. 103.
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Al intentar recorrer la ruta de la explicacién, hay
varios ingredientes que no podemos dejar afuera:
desde el incremento explosivo de la poblacion en
Ciudad Juarez que durante la dltima década ha cre-
cido a tasas que duplican el promedio nacional con-
centrando mds de la tercera parte de la poblacién
total que habita en el estado mas grande de la Repu-
blica, hasta el incremento notable en el nimero de
consumidores de drogas y de hechos de violencia
asociados a este consumo, pasando por la expan-
sién creciente de la industria maquiladora y el em-
pleo intensivo en ésta de mano de obra femenina
durante jornadas tan extenuantes como mal retribui-
das; el flujo incontenible de migrantes que desbor-
da la capacidad que la sociedad local puede tener
para integrarlos; el cardcter de vecindad y lugar de
transito en relacién con la economia mas poderosa
del mundo y el hecho de que la poblacién vecina
haga uso de la localidad como lugar de diversion y
transgresién, asi como los efectos que todo ello
ejerce sobre una poblacion local que enfrenta seve-
ros obstaculos para conformarse como una comuni-
dad con identidad propia y objetivos mds 0 menos
compartidos.

De lo anterior se desprende que se trata de una
sociedad que, entre otros de sus rasgos, se distingue
por tener un bajo nivel de integracion social dado
que una proporcion alta de sus habitantes no perte-
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nece y/o no permanecerd en la localidad, por lo que
se encuentran desarraigados, esto es, con débiles la-
zos que los unan a la comunidad.

Como diversos estudios lo han mostrado, en co-
munidades como estas suele existir un importante
grado de anomia. Se ha dicho, asi, que comunida-
des en las que predomina un alto grado de identidad
grupal y local, con lazos de solidaridad estables y
duraderos entre sus miembros, con normas y regu-
laciones reconocidas por todos, tenderdn a manejar
sus opciones de cambio y conservacién sin producir
crisis y rupturas a su interior, regulando el conflicto
y aislando los comportamientos que amenazan o
destruyen el tejido comunitario. Por el contrario,
agrupaciones humanas que han roto sus vinculos
primarios y asociativos sin reemplazarlos por otros
nuevos que cumplan las funciones de cohesion y
mutuo reconocimiento y donde la normatividad
permanece externa a dicho grupo, tenderdn a dise-
minarse con la crisis, a agotar sus capacidades
adaptativas al cambio y a generar una débil afilia-
cién hacia nuevas colectividades y emplazamien-
tos.2

2 Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, Desarrollo
Humano en Chile. 1998. Las paradojas de la modernizacion, Santiago
de Chile, 1998.



122 ELENA AZAOLA

De acuerdo con estos estudios, la anomia no sélo
altera los limites de la transgresion sino también la
percepcién misma de su existencia. No hay trans-
gresion donde las normas no han sido apropiadas y
donde la sancién es débil. Se penetra asi en un
mundo donde todo es posible, hasta la muerte vio-
lenta de mas de 300 mujeres. Fendmenos como éste
se desarrollan con menor resistencia en un contexto
en donde prevalece la anomia, en donde existe una
débil aplicacién de las normas, lo que promueve
que los agresores contintien operando pues han po-
dido constatar que las posibilidades de ser sancio-
nados son remotas.

Las condiciones sociales antes descritas —anomia,
bajo nivel de integracién social, debilidad de los
vinculos sociales— han sido también identificadas
y estudiadas en otros paises que, como el nuestro,
se han visto sujetos a procesos de cambio relativa-
mente acelerados como consecuencia de la moder-
nizacién y de la puesta en practica de los modelos
de ajuste econdmico. En Chile, por ejemplo, el Pro-
grama de las Naciones Unidas para el Desarrollo se
ha referido a lo que caracteriza como una situacién
de “deterioro de la sociabilidad” que se manifiesta
en “un alto grado de desconfianza, una asociativi-
dad precaria, la descomposicién de las identidades
colectivas tradicionales, e incluso (en) cierto debili-
tamiento de la cohesion intergeneracional en la fa-
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milia”, situaciones todas ellas muy similares a las
que hemos encontrado en Ciudad Judrez.3

Sin embargo, quisiera detenerme aqui en el tra-
yecto que he iniciado por la ruta de intentar encon-
trar una explicacién a la sinrazén de la violencia,
para ensayar un diferente modo de aproximacion al
problema. Para ello, he acudido a un texto de Todo-
rov que recoge y analiza numerosos testimonios de
sobrevivientes de los campos de concentracién, no
porque considere que ahi podamos encontrar una
explicacion acerca de lo que ha ocurrido en Ciudad
Judrez, sino porque tal vez nos pueda ayudar a pen-
sar desde una perspectiva que nos coloca en una de
las manifestaciones limite de las experiencias hu-
manas semejante a la que, pienso, debieron haber
experimentado las mujeres cuya memoria deseamos
honrar. Lo que sobre todo quiero formular es una
serie de preguntas para las cuales no tengo o no me
atrevo a plantear alguna respuesta.

De acuerdo con Todorov, en situaciones de gue-
rra ha quedado claro que no es al pueblo solamente
al que se quiere salvar cuando se lucha, sino lo que
se quiere preservar son algunas de sus cualidades;
por ejemplo, su voluntad de libertad, su deseo de
independencia, su orgullo nacional.*

3 Ibidem, p. 28.
4 Todorov, Tzvetan, op. cit., nota 1.
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Me pregunto: jcudles son las cualidades que
para siempre hemos perdido al dejar morir a estas
chicas? o ;qué es lo que ellas representaban y cudl
es su legado que debemos salvaguardar?

En el contexto de la guerra, dice el mismo autor,
los individuos deben morir para que sobrevivan los
valores morales y politicos.

Me pregunto: ;hay alguna guerra que justifique
la muerte de estas chicas?, cudles son los valores
que sus muertes intentarian preservar/entronizar?,
[0 se trata, mds bien, de una guerra en contra de
las mujeres indefensas de corta edad?, ;cudles son
los valores que estas muertes dejan al descubierto?,
(,qué valores podrian justificar su muerte?

Pero también nos dice Todorov: cuando el obje-
tivo no existe o es insignificante, la bravura se
transforma en bravata y se arriesga la vida sin sacar
de este acto provecho alguno. Es interesante que
aqui nos haga notar una diferencia de género: que his-
téricamente los hombres suelen morir (y vivir tam-
bién) por ideas, en tanto que las mujeres con mayor
frecuencia acostumbran dar la vida (y la muerte)
por otros seres humanos.

Al referirse a los campos de concentracién, sefia-
la que por ser espacios donde la lucha por la vida es
implacable y donde cada uno estd desesperada y fe-
rozmente solo, son espacios que ponen a prueba la
moral y en donde las condiciones eran tan extremas
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que no permitian a los hombres seguir siendo hom-
bres. Un ser humano empujado hasta el extremo por
formas de vida inhumanas pierde gradualmente to-
das las nociones que tenia del bien y del mal. Si uno
no piensa mas que en su propia sobrevivencia, aca-
ba no reconociendo mds que la ley de la selva, es
decir, la ausencia de toda ley y su sustitucion por la
fuerza bruta.

Me pregunto: ;qué condiciones de vida pudieron
haber llevado a los asesinos de estas mujeres a ex-
perimentar una deshumanizacion semejante?, ;qué
podemos hacer para detener esta deshumaniza-
cion?

El principal efecto de este reino absoluto del ins-
tinto de conservacidn sobre la vida moral es la au-
sencia de compasién por el sufrimiento del otro y,
con mayor razén, la ausencia de la ayuda que hu-
biera podido dérsele: por el contrario, se contribuye
al debilitamiento del préjimo por poco que pueda
uno aprovecharse de ello para aliviar la propia vida.
Un hombre —dice un sobreviviente de los campos
de concentracién— pierde su sangre ante mis 0jos y
yo lamo el fondo de mi escudilla sin poder pensar
en otra cosa que en el momento en que me volveran
a traer de comer. Se pregunta ;queda todavia en mi
algo de humanidad?

Me pregunto: ;queda todavia algo de humanidad
en todos los que nos hemos acostumbrado a ver la
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muerte de estas mujeres como algo cotidiano, algo
tan frecuente que ha dejado de horrorizarnos?

En los campos de concentracién habia también la
sensacioén de que nada de malo tenfa aprovecharse
de los alimentos o los objetos dejados por quienes
habian sido enviados a la cdmara de gas, como si se
pensara: ya que no podemos detener este diluvio de
caddveres, ;por qué no aprovechar los dias que nos
quedan?

Me pregunto: (y nosotros, tampoco podemos de-
tener el diluvio de caddveres?, ;qué es lo que nos
hace falta para ponerle un alto?

No obstante que la situacion creada por los cam-
pos hacia dificil que pudiera emerger la solidaridad,
Todorov se ocupa en rescatar las numerosas excep-
ciones que daban cuenta de la otra cara del ser hu-
mano. Es decir que, si bien no podian operar las
mismas reglas de sociabilidad que afuera, ello no
significa que no hubiera ciertas reglas que preserva-
ran los lazos humanos. Si amar al prdjimo como a
si mismo era una exigencia excesiva, tratar de evi-
tar el dafo a los compafieros no lo era. Muchos de
los sobrevivientes dejaron testimonio de cémo, sin
ninguna ayuda, su supervivencia habria sido impo-
sible. Uno de ellos refiere: “mi supervivencia se la de-
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bo a mi encuentro con algunos compatriotas de
semblante y corazén humanos”.’

Me pregunto: ;por qué estas chicas no se topa-
ron con nadie que les tendiera una mano?, jno ha-
bia ningtin “compatriota humano” a su alrededor?

Los campos han permitido también constatar
que, empleando medios extremos como el hambre y
el sufrimiento es posible destruir el contrato social
hasta su base y obtener de parte de los hombres re-
acciones casi puramente animales. “A fuerza de su-
primir los ingredientes habituales de la vida huma-
na en sociedad, se crea una situacion enteramente
artificial, que no nos informa mas que de si mis-
ma... un hombre no puede ser humano més que vi-
viendo en condiciones humanas, y no hay mayor
absurdo que juzgarlo por las acciones que €l comete
en condiciones inhumanas”.®

Me pregunto: ;estas chicas y sus agresores Vvi-
vian en condiciones humanas?, ;cudl es el caldo en
donde se cultivaron estos hechos?, jestos hechos
mostrarian que vivian en condiciones donde se ha-
bian suprimido los ingredientes habituales de la
vida humana en sociedad?

En los campos algunos cautivos decidian ingre-
sar por su propia voluntad a las cdmaras de gas o

5 Todorov, Tzvetan, op. cit., nota 1, p. 41.
6 Ibidem, p. 45.



128 ELENA AZAOLA

suicidarse de alguna otra manera, no tanto por de-
sesperacion, sino como una manera de poder ejer-
cer su dltima libertad decidiendo el momento de su
muerte inevitable. En un caso como este, uno de los
guardias retird brutalmente a quien habia ingresado
por su propio pie a la cdmara de gas: “pedazo de
mierda, maldito endemoniado, aprende que somos
nosotros —le dijo el guardia— y no td quienes de-
cidimos si debes vivir o morir”.’

Me pregunto: ;estas chicas habrdn también sido
sometidas por un poder semejante de quienes se
sentian investidos de la autoridad para decidir
quién como y cudndo debia morir?, jquién les ha
hecho creer que disponian de tal poder?, ;quién
ha permitido que lo ejercieran?

En los campos algunos se preguntaban a qué fin
podia servir guardar un registro o dejar constancia
de las terribles experiencias que ahi se vivian. Aun-
que la pregunta recibié diversas respuestas que
iban desde la importancia de poder registrar aque-
llo que les habia permitido sobrevivir a algunos en
medio de circunstancias tan adversas, hasta la ne-
cesidad de dejar testimonios que permitieran com-
batir a los regimenes que las habian creado, hubo
también quienes sefialaron que poder establecer la
verdad era un fin en si mismo. “La verdad —dije-

7 Ibidem, p. 70.
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ron—, no tiene necesidad de ser justificada por la
adecuacion a un objetivo superior. Es simplemente
la verdad. Debe ser servida y no servir’. Quienes
dejaron constancia de estos hechos, se sentian lla-
mados por los muertos: “recordadlo todo y contad-
lo; no solamente para combatir los campos sino
también para que nuestra vida, al dejar de si una
huella, conserve su sentido”. Un sobreviviente rela-
té: “...tenfamos tanto miedo de pasar desapercibi-
dos, miedo de desaparecer sin que se notara nuestra
existencia, nuestro combate, nuestra muerte...”.8

Me pregunto: ;estaremos aqui nosotros tratando
de servir a la verdad?, ;cudles son las huellas que de
estas chicas debemos preservar a fin de no permitir
que su existencia nos pase desapercibida?, jhabre-
mos cumplido con el deber de recordarlo y contarlo
todo para que su existencia conserve su sentido?

Todorov afnade: “observando, guardando todo en
la memoria, transmitiendo todo ello a los demas, se
combate la inhumanidad. Comprender —escribe
Germanie Tillon— es una profunda vocacién de
nuestra especie, uno de los motivos de su aparicién
en la escala de la vida. Saber, y hacer saber, es una
manera de seguir siendo humano”.?

8 Ibidem, p. 103 y 104.
9 Ibidem, p. 104.
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Otro de los puntos en que durante mucho tiempo
se ha centrado la curiosidad acerca del fendmeno de
los campos, es saber si quienes los operaron eran
individuos especialmente enfermos, particularmen-
te desviados. La mayor parte de las respuestas que
han dado los sobrevivientes es que sélo una minoria
lo era. “Los monstruos existen pero son demasiado
poco numerosos para ser verdaderamente peligro-
sos; los que son realmente peligrosos son los hom-
bres comunes”. Predominaban los conformistas,
aquellos que estaban listos a servir al poder con tal
de preservar su bienestar personal, asi como aque-
llos que estaban prestos a cumplir las érdenes por
mds que éstas contradijeran los principios humanos
mas elementales. “;Si solamente los guardianes se
hubieran dejado llevar por sus instintos! —lamenta
un sobreviviente—, pero no, ellos cumplian el re-
glamento”.!° Si mas tarde estas acciones pudieron
ser juzgadas como crimenes en contra de la huma-
nidad, fue porque, atin estando de acuerdo con las nor-
mas vigentes, contradecian profundamente las méa-
ximas no escritas que se sobrentienden en las ideas
mismas de derecho y de humanidad.

Me pregunto ;y los asesinos de estas chicas no
serdn acaso también hombres ordinarios acostum-
brados a conducirse de manera conformista de

10 Ibidem, p. 131.
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acuerdo con los dictados de un orden social que to-
davia no hemos sido capaces de descifrar?, ;qué
clase de orden serd ése que les permite matar im-
punemente y con tanta saiia a mujeres indefensas?
Jcudl serd el codigo de valores que ese orden reve-
la?, ;como es que estos hombres han llegado a tal
estado de deshumanizacion?

De nueva cuenta Todorov nos da una pista: la
explicacién no debe buscarse en las caracteristicas
del individuo sino en las de la sociedad que les im-
prime tales “imperativos categdricos”. La explica-
cién, nos dice, deberd ser politica y social, no psico-
l6gica o individual.

En el caso que nos ocupa, sin embargo, habra
que rastrear tanto las caracteristicas del orden social
en el que la muerte de estas chicas ha tenido lugar,
asi como las de orden psicolégico e individual,
dado que, a diferencia de los crimenes de guerra,
los de las mujeres no se hallan legitimados por las
ordenes del Estado.

Otra experiencia que fue frecuente en los campos
de concentracion es que quienes trabajaban alli, re-
sidian cerca o tenian familiares entre los guardias,
preferian no darse cuenta de lo que ocurria y no en-
terarse o hablar de lo que, por otra, parte era inocul-
table. Algunos sobrevivientes han dado cuenta de
los distintos procedimientos que cada quien usaba
para no tener que enfrentar la realidad.
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Me pregunto: [y cudles serdn los argumentos
que a si mismos se habrdn dado quienes teniendo
frente a si la realidad de las muertes de estas chi-
cas no han colaborado para que se conozca la ver-
dad?

Como afiade Todorov: “Estar en posicién de sa-
ber y evitar saber te hace directamente responsable
de las consecuencias”.!! “No es enemigo solamente
aquel que te mata, sino también el que es indiferen-
te... no ayudar es tanto como matar, es la misma
cosa”.!?

Otro argumento que con frecuencia emplearon
los responsables de los campos es que no habian
sido los Unicos sino que otros habian hecho cosas
semejantes, lo que de alguna manera los exculpaba.
De este modo y mientras que las victimas constata-
ron que los verdugos eran a menudo personas co-
munes, lo que hacia que ellos también se sintieran
culpables, los verdugos, por su parte, descubrieron
con euforia que si eran como los demds, entonces
eran inocentes.

Me pregunto: (los verdugos de estas chicas tam-
bién se sentirdn confortados al pensar que no han
sido los tinicos, que hay otros que han obrado igual
que ellos?, jqué condiciones hacen posible que los

11 Ibidem, p. 144.
12 Ibidem, p. 156.
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hombres se consideren de esta manera libres de
responsabilidad, exonerados?

Pero el autor aclara que decir que los verdugos
son seres humanos como nosotros no nos permite
en modo alguno deducir que todos nosotros somos
victimas o asesinos. Esto serfa tanto como borrar
de un plumazo la culpabilidad de unos y el sufri-
miento de los otros y renunciar a toda pretensién
de justicia. Los unos y los otros no son de naturale-
za diferente, es cierto, pero la justicia castiga o de-
be castigar a aquellos que han infligido dafios a sus se-
mejantes. Lo que si deja muy en claro es el papel
complice de quienes, conociendo estos hechos, han
preferido no actuar. “Para que el mal se realice —di-
ce—, no es suficiente que se produzca la accién de
algunos; hace falta todavia que la gran mayoria
esté a su lado, indiferente...”. En este sentido, to-
dos somos culpables. “El mal no es accidental, esta
siempre ahi, disponible, listo a manifestarse; es su-
ficiente no hacer nada para que suba a la superfi-
cie”. El bien, por su parte, agrega, se preserva hasta
en las circunstancias més desesperadas; por tanto,
no hay razén ni para resignarse al cinismo ni para
complacerse en ilusiones ingenuas.!3

Sobre el papel de quienes, conociendo esta clase
de hechos, deciden callar, relata que la esposa de un

13 Ibidem, p. 166.



134 ELENA AZAOLA

antiguo comandante a cargo de uno de los campos,
rindi6 afios después su testimonio acerca de cémo
podia convivir con alguien que era responsable de
tantas muertes. La mujer respondié que sélo podia
hacerlo tratando de ignorar lo que ocurria, procu-
rando no formular preguntas y queriendo conven-
cerse de que, como le explicaba su esposo, él sélo
se ocupaba de la administracién y no de las ejecu-
ciones. La mujer anadié que todo ello le parecia ne-
cesario para poder conservar la existencia de su fa-
milia asi como para poder preservar la razén. De
ahi que el autor sefiale que, con base en estas expe-
riencias, todo parece indicar que se cree lo que se
quiere y no lo que se ve.

Me pregunto: (los familiares de quienes han
dado muerte a estas chicas pensardn u obrardn de
la misma manera que la mujer del comandante? Es
decir, ;jhabrdn preferido ni siquiera imaginar el
dolor de los familiares de las chicas muertas?

Como ha dicho el mismo autor, “el dolor de
otros nos deja frios si para remediarlo debemos re-
nunciar a nuestra tranquilidad”.'4

En fin, aunque podria seguir mencionando un sin
nimero de ensefianzas que de acuerdo con Todorov
podemos extraer de situaciones humanas limite
como los campos de concentracion, prefiero termi-

14 Ibidem, p. 161.
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nar aqui no sin antes insistir en que, por todo lo an-
tes dicho, no podemos descansar hasta conocer toda
la verdad de los hechos relacionados con la muerte
de estas mujeres y no podemos descansar hasta que
todos los responsables hayan sido presentados ante
la justicia y hayan respondido por sus actos dentro
del marco de la ley. Mientras ello no ocurra, las
mujeres cuya memoria pretendemos honrar, no po-
drén descansar en paz y su vida no podra recuperar
su sentido. Cuando lo logremos, podremos decir
que su muerte no habrd sido en vano, que su sangre
habra contribuido a construir una sociedad mejor;
una sociedad donde las mujeres no tengan por qué
ser objeto de tanta violencia, tanta sinrazon.



